（一）
　　 他们都说我疯了。
　　 （二）
　　 浅夏，阳光穿过铁栏栅的窗棂落在这个狭小的房间里。我，今年八十岁了，耳聪目明，吃饭也很香甜。我根本没有病！
　　 我只是突然很想老家的大枣树了，满脑子想的都是那座已经倾倒的老宅，黄泥成堆，断瓦残垣。不过陪着我长大的枣园还在，那枣花在阳光下晃着它的明媚，一直是让我沉醉的画面。说实话，我现在居住的条件很好，退休后也有保障，只是那钢筋水泥背后的冷漠，让本来性格开朗的我没有了说话的欲望，树再绿，花再艳，也不会让我觉得欣喜。
　　 于是，我决定回老家去翻盖老宅，叶落归根啊！想着想着我就会笑出声来。
　　 “你又一个人傻笑啥？”身后传来了罗雨的声音。
　　 罗雨，我的后老伴，比我小二十岁，但也是六十岁的人了。不过，跟我这十几年，原来体质羸弱的她经过调理，脸红扑扑的，有一双和小珍相似的大眼睛。十五年前，娶了她让我狠狠地骄傲了一回。那天，她梳着披肩的卷发；那天，在她的眼里我看到了小珍微笑的身影。即使她有个二十岁的儿子，担子重些，可那一瞬间我承认我被那双眼睛再次迷惑了。
　　 “老伴，我们回老家吧。把房子卖掉，回去把老宅盖上。我们的小村子可美了，尤其老宅门前的大枣树，花开时清香扑鼻。”
　　 “来，先吃饭，别一天总做梦了。”
　　 “你说，你不跟我回去，是不是还惦记着你的同学！我跟你说清楚，你骗不了我的，我还没糊涂呢！”我情绪激动，房间里的空气变得稀薄，我连续做了几个深呼吸，心跳得好难受。
　　 我连看都没看一眼坐在床边“吧嗒吧嗒”落泪的罗雨，摔门走了出去。值班的刘医生正好从我的身边经过，我急忙拉住她：“刘大夫，我老伴她病了，你帮我看看去吧。”
　　 “大爷，你别急，我这就去看看。”这个姑娘真好，跟我女儿一样大，一说话就笑，声音也好听，而且是我老乡，是我们泰安人。
　　 “刘大夫，我根本没有病，是老伴病了。家丑啊！我跟你说，你得替我保密？”我左右看看，低声跟她说：“我老伴嫌我老了，总想着别人，在家跟别人打电话，根本不理我。你说，她是不是病了？我对她那么好，她怎么可以这样呢？还说我有病，我一直很健康，没病的。”
　　 “大爷，谁说你有病了？这里是睡眠中心，你只要能好好睡觉，血压平稳了，就可以回家了。”
　　 “真的，姑娘。我昨天晚上六点就睡了，一觉到天亮，今天我可以回家了吧。”我突然觉得心里敞亮了，我那棵君子兰已经要开花了，我得回去看看。
　　 “大爷，我们先去看看阿姨。你不是要给我讲讲你的故事吗？我们一起听听，或许，阿姨会感动的。”
　　 是啊，我怎么没想到呢！让罗雨也听听我的故事，或许，她知道我的苦，就再也不走了吧。
　　 （三）
　　 在泰山脚下有一个幽静的小村庄，它是离祝阳乡最近的村落，我就出生在那里。祖父是村里唯一的秀才，他有五个儿子两个女儿，父亲是祖父最疼爱的儿子，因为他酷爱读书，长相也是兄弟里最帅的。
　　 父亲体弱，是祖父最大的遗憾。十八岁，父亲娶了邻村最漂亮的女人，她就是我的母亲蒋素花。母亲年轻能干，懂事又善解人意，很快得到了祖父和祖母的认可。那时候，战乱不断，祖父领着五个儿子生活在一个大院里，显得男丁过于兴旺，他担心儿子们被征兵征走了。于是，在一个灾荒年，成家后的大伯和二伯北上了，在北方的城市安居下来。
　　 再次分家是因为结婚只有两年的父亲染上了肺痨（肺结核），那时五叔已经成家，他怕传染上，带着五婶去投奔大伯了。“肺痨”在当时就是不治之症，大家躲之不及的。祖父和祖母决定和父亲一家一起生活，这样四叔也搬了出去，住进了曾祖父留下的另一处在村子西头的老屋。祖父倾其所有为父亲治病，还是没能留住他，父亲在我三岁那年去世了。母亲在父亲去世不久就决定改嫁了，因为心仪她的姜木匠一直未娶。其实，母亲改嫁有一半的原因是因为我，事情的缘由在母亲去世以后我才知道的。祖父和祖母都不同意母亲带着我改嫁，把我留在了他们身边，那一年我五岁。
　　 姜木匠因为娶了母亲遭到全家的反对，他只好带着母亲，凭借着自己的手艺，远走他乡了。
　　 当时，祖父不想我受到太多的伤害，一直告诉我，等枣树开花了，母亲就回来了。可是，老宅旁的两棵枣树花开了又落，落了又开，我却一直没见到母亲的身影。在祖父和叔叔们的眼里，母亲是大罪之人，受他们的影响，我在心里一直记恨着她。
　　 七岁，我开始读私塾，从一开始就显现出我父亲当年的本色，祖父很是高兴。那时，我根本不知道，是母亲一直给祖父寄钱，坚持让我读书的。这时候，四叔家有了五个孩子，家里很热闹。可我一直和祖父祖母一起，生活很冷清。祖母的去世，让我觉得更孤单了。我九岁那年，村子里来了解放军，祖父告诉我，中国解放了。我只知道村里的老人们恨极了日本人，很少有人谈及内战，但我依旧跟着大人们一起高兴着，因为从那一年开始，乡里有了一个简易的学校，不用交学费的，我和大家一起去学校读书了。我的私塾老师一直很喜欢我，他会不时地过问一下我的成绩。他告诉祖父，将来我是有大出息的人，一定要好好培养。
　　 我十二岁那年，在枣花盛开的时节，我送走了祖父。二伯和五叔也从东北回来为祖父送行，叔叔们把祖父和祖母合葬在半山坡的枣园里了。从此，那淡黄色的枣花就成了我心中永远的记忆。在为祖父守期的日子里，我总是失神地望着那挂满了枝头的碎花，想念着祖父和祖母，我竟然不知道哭，只是发着呆。闻讯而来的母亲，也没给我太多的惊喜，我只是茫然地望着她，想从她依旧年轻的脸上读出什么，可是浅存在我脑海里的记忆太远了，模糊了，只剩下了恨。
　　 我依旧没跟母亲走，而是选择了跟二伯去了东北。临走时，我一直站在老宅的门口，望着那两株大枣树。“等枣花再开时，我会回来的。”我心里一直在默念着，祖父和祖母一定会听到的。
　　 （四）
　　 走进城市，我能很快适应的就是学习，这让二伯很心安。二伯父和二娘都非常疼爱我，二娘有了堂姐以后，他们没有再要孩子。二娘每天守着我和姐姐，心里很知足，瘦弱的脸上总是挂着微笑。在二伯家生活的四年，是我记忆里最快乐的时光。
　　 二娘去世，二伯伤心过度一病不起，这一年我己经十七岁了，在读高中。此时，大伯和大娘已经去世，只有五叔偶尔来关照一下我们。二伯急于让姐姐出嫁，漂亮的姐姐在二伯的做主下，嫁给了老实憨厚的厨师小赵。小赵，个头矮小，说话很慢，只会笑，他站在高挑漂亮的姐姐身边，怎么看我心里都觉得别扭。
　　 我含着泪送走了姐姐，也和二伯一起搬到了五叔家里。因为五婶连续生了两个孩子都夭折了，想过继我，而我又离不开二伯。于是，二伯卖掉了在市中心的老屋，一半钱给了姐姐，一半钱给了五婶，他一直在嘱咐五叔五婶一定要供我读书，说我是一个有大出息的人。
　　 春天，五叔的儿子出生，二伯看了一眼，抬头看着我，手无力地指着我，话未出口就永远地走了。我拥着哭得干肠寸断的姐姐，眼里无泪，心却撕裂般的痛。
　　 第二年夏天，天气特别的闷热，等待高考的我，心情一直很烦燥。姐姐挺着大肚子，总是来给我送好吃的补养身体。可我一直记着五婶的话：牙仔，我不是不供你读书，上大学得多少钱?况且你马上就又要有弟弟妹妹了。五婶的第二个孩子应该和姐姐的孩子差不多一个月份出生，我一时间很茫然，手里拿着报考单，不知道应该怎么填写。
　　 我交了个空白报考单给老师，告诉他，我只参加高考，以后可能不会再读书了，让老师随便帮我报个学校。那年的七月，一场雨也没有下，干旱的天气让松花江的河床裂成了一道道深深浅浅的大口子。从二伯去世后，我就帮着五叔干农活了，春耕、除草到夏除虫，我一直在地里忙活着，几乎没有时间去看书。越想忘记那些公式和文字不停地浮现在脑海里，让我彻夜难眠。
　　 走出考场，我对着手盆上的小镜，黑瘦的脸庞，一双眼睛深深地窝进眼眶里。或许，我已经开始把自己锻炼成真正的农民了。
　　 （五）
　　 我长长地舒了一口气，看着在我对面听得津津有味的罗雨，又看看已经不再打哈欠的刘医生。
　　 “你们都说我病了，我记着所有的事情，根本没有病。”
　　 “大爷，你的人生真精彩！谁也没说你病了，只是在这改善睡眠的。”
　　 “是啊，在家里你不睡觉，血压升高，我和姑娘害怕才送你来住院的，谁也没说你病了。”罗雨的声音很好听，她就是太“懂事”了我才担心，那天看到她的兵团战友用异样的眼光看着她，我心里很是不舒服。
　　 “老爸，昨晚睡得好吗？”女儿推门走了进来，屋里飘来了一阵煎饼的香味。
　　 “嗯，好。丫头，你买煎饼了？”
　　 “老爸真聪明，是你最喜欢的那家，那位老大姐还问你好呢！”我一直喜欢儿子，那些年想让小珍多生几个，结果她有了女儿不想再要孩子了。现在，女儿也是中年人了，有点厉害，我只听她的话，她表扬我一句，我会乐上一天。
　　 “丫头，我想吃包子了，你给你大叔打电话，让他给我蒸上一锅。”女儿用迟疑的眼光望着我，半天没出声。
　　 “老头子，咱先吃饭。”罗雨给我递过一碗粥放在我手里。
　　 “大爷，你先吃饭，我交了班过来继续听你的故事。”刘医生也起身走出了房间。
　　 “老爸，明天我买包子去，你说吃啥馅儿的？”
　　 “我想吃发振（大叔）蒸的山东包子，罗雨，你把电话给我。”罗雨拿着手机，为难地看向女儿。
　　 “老爸，你看你，还不承认自己老了。去年秋天，大叔走了，不会再回来了。”丫头的声音有些哽咽，眼圈有一点点红。
　　 “走了，怎么会？上周还说给我蒸包子呢？”我摇着头，拼命地想，没有印象，我茫然地望向窗外。天阴了，落雨了，阳光走了……
　　 “老爸，先吃饭。一会儿医生还过来听你的故事呢，我也跟着听听。我有一个伟大的老爸，记得哈，写篇回忆录。”女儿把卷好的煎饼递给我，我大口地吃起来。真香，如果坐在枣树下，就着枣花的清香，一定会更好吃。
　　 刘医生准时地来到我的房间，跟女儿聊了几句，她们坐在我的对面，静静地看着我。
　　 “大爷，我来听你的故事了，您要继续讲给我听吗？”
　　 “好啊，我从哪讲起呢？”我回头看了一眼罗雨，我忘了讲到哪里了，目光从罗雨的身上又转向了窗外。“下雨了，我高考那年，是大旱年，大家一直祈盼着一场酣畅淋漓的雨……”
　　 “老头子，你想起来了！你讲到了高考，讲到了你的农民生涯了……”我耳边传来罗雨兴奋的声音，把我的思绪再次拽到了从前……
　　 （六）
　　 其实，我只当了半年的农民，还没有赶上秋收。我是最后一个去学校看成绩的，一进校门就看到了门口的告示板上粘贴着大红喜报。我一页页地看过去，上面都是我熟悉的名字，在第五张上居然看到了我的名字。原来，老师帮我报了军校，我被西安军事学院录取了。我还是很高兴的，虽然不是以往的第一名，但是第五名已经很好了，我即使不去读，也少了几许遗憾。
　　 我轻轻地走进老师的办公室，平静地告诉他，我只是来看看，不准备继续念书了。老师就那样静静地看着我，然后对我说：“我帮你选择了军校就是因为那里不用交学费，不用准备衣服和被褥，每个月还有军贴，下个月去报到时，我会买好车票给你送去的。”听了老师的话，那一刻流下的是我这一生最激动的热泪。
　　 我走之前，五婶生了二弟，姐姐生了一个胖外甥。姐夫帮我买了车票，送我上了火车，我的心飞去了古都西安，在那里开始了我的当兵的历史。
　　 军校的生活让我改变了许多，我从小喜欢运动，好多项目都保持着学校的纪录。到了军校，高强度的训练我比其他人都适应，全班三十个同学，只有三个人不是近视眼，这其中就包括我。我也渐渐成为同学中的活跃分子，一手好的毛笔字也给我增添了不少的光彩。出剪报，组织班会活动，我在同学中成了一颗闪亮的星星。
　　 和我一起长大的刘燕考取了第四军医大学，学校也在西安，我们一直相伴走过了五年。那时候的大学是决对不允许谈恋爱的，我知道她的心意，只能远远地望着她，我也知道我们之间是不可能走在一起的。第一年暑假回家，五婶就告诉我，刘燕的家庭条件不好，还有一个弱智的兄长，我们条件也不好，要是凑到一起，日子可就没法儿过了。毕业后，大家可以自由恋爱了，同学聚会时，我把刘燕介绍给了我最好的战友。那一刻，我没有读懂她眼里的含义，或许有恨吧。不过，她现在已经是将军夫人了，日子一直过得很不错。
　　 我毕业分配到了沈阳军区，沈空总部大院一直是我心里最暖的记忆。训练、带兵、研究课题，生活紧张而忙碌。每个月的12元的工资补贴，我每个月都准时给五婶邮寄5元，五叔已经有了五个孩子，三个儿子，两个女儿，生活有些艰难。每年的年底，我会给姐姐邮寄10元，让她帮我给三个外甥买新年礼物。我很少归家，新年也是在军营里度过的。五婶一直追着我回家，语言间除了温情仿佛多出了一些故意的亲近，我知道她很害怕我在部队里找对象成家，很怕我渐渐疏远他们，因为我是众多孩子里最有出息的。