一
　　 艾苏一遍又一遍地打扫着卫生，桌子已经被擦得明晃晃的，地也没有一丝尘埃，但她还在不断地擦、不断地扫……其实，这一切已经毫无意义，因为明天职工图书室就将作为拆迁房封闭，她也要下岗了。今天是图书室最后一个开放日。她当然知道这一点，但是她已经习惯了，每天总要把图书室打扫得干干净净，最后一天更不能对不住读者。她只希望人们能够记住这个小小的图书室。
　　 开门都半个多小时了，图书室前后才来了两个人。第一个人是来还书的。那人捧着一本书递给艾苏说，我们这些不打麻将不跳舞的人，就是想看个书，没想到图书室也要拆了。艾苏只感叹一声，苦笑了一下。那人就摇摇头叹口气走了。之后，又进来一个人，艾苏以为又来了读者，就向他点头微笑，来人却冲着艾苏点头哈腰说，明天你们图书室就要关张了，能不能把废旧的书报杂志全部卖给我？艾苏一听要把她的书当成废品收购，就一股无名火起，气冲冲地顶道，我们这里没有废书，都是有用的！收破烂的走近几步，带着神秘的笑意说，我给你最优惠的价格哟！艾苏说，我们没有废书可卖，快走吧！收破烂的这才一步一回头地走了。之后，就没有人再来了，连参加成人自学考试的几个年轻人今天也没有来。他们都考得怎么样了？考试前他们每天晚上都要来图书室，每天看书看到很晚才离开，艾苏还专门为他们推迟一小时关门，今天怎么也不来了？她不由一阵心酸，喉咙有些发哽，噙在眼里的泪珠悄悄流了下来。
　　 蓝月亮歌舞厅那边的鼓镲声和音乐声阵阵袭来，扰得艾苏心烦意乱。她望了望灯火辉煌的舞厅，便将图书室的窗户关得紧紧的。但是，那噪声还是无孔不入地从窗缝钻了进来。
　　 职工图书室坐落在宿舍区东边，紧临蓝月亮歌舞厅。原来这里是房产科的家具库房，九十年代实行房改，房子家具都卖给了职工，这间库房也就没有了用处。当时正值厂里效益滑坡，要出卖宿舍区的一块土地，图书室、俱乐部和灯光球场就在这块地上，因此，都要拆迁，原来宽敞的图书室，便搬迁到这座废弃多年的破库房里面，面积比原来小了一半儿，书架摆不了那么多，工会就决定只留下十个书架，其余的书架和放不下的书籍都被当废品卖了，艾苏至今想起来还阵阵心痛。这座盖于六十年代的房子，满目疮痍，虽已被修补过多次，仍然疤痕累累。顶棚蒙着竹席，一有风吹就落灰。整个房间，陈旧得像座才被发掘的古墓。为了把图书室打扮得漂亮些，艾苏请何大志用废报纸把顶棚糊了，又将历年获得的几面奖旗挂上，还找人画了几幅画、写了几幅名人名言贴在墙上，才勉强将墙上的疮疤遮盖住。
　　 自从图书室搬迁到这座废库房以后，拨给图书室的购书经费也年年削减，加之书价上涨，很多刊物都订不起了，新书越进越少，读者也越来越少了。一年多后，蓝月亮歌舞厅和茶坊又建起来了。歌舞厅、茶坊一开张，本来就火热的跳舞、卡拉OK和麻将就如火上浇油，愈加火热了，每天晚上都要闹到大半夜，年轻人大都被吸引了过去，图书室的读者更少了。艾苏原以为读者少是因为图书室的环境不好，只要把图书室的环境搞好些，就会吸引读者，他每天坚持打扫两次卫生，把个小小的天地弄得一尘不染，但读者还是很少。人们压根儿就把她这个无声无息的图书室遗忘了，这儿成了生活区最寂寞的角落。唯独何大志没忘记，他天天都来。只要他来，她就觉得自己是不孤独的。但是，他现在也到广州经商去了。
　　
　　 二
　　 图书室管理员艾苏，纤细瘦弱的身个儿，显得有些弱不禁风。穿着一袭深色的套裙，长长的秀发披散在脑后，素面朝天，既有现代女子的独立睿智，也有古韵女子的婉约细腻，眉宇间藏着书卷，心性里隐着清高。她原来是工会的宣传干事，因为喜欢读书，几年前，在老图书管理员许大姐退休后，自愿向工会主席要求，到图书室当管理员。当时，朋友们都说她傻，你在工会做宣传干事，几年后或许就可以提拔成中干，当个图书管理员，有什么发展？但是，她却坚持自己的选择。
　　 其实，她来图书室工作也有自己的“小九九”，那就是可以近水楼台先得月，能够看到好书。在没有做图书管理员以前，她每次到图书室看书借书，面对塞得满满的十几个大书架，总是羡慕得要死，巴望着有一天成为这里的主人，到那时，她就可以任意在书架间挑书，想看哪本看哪本。每当想到这里，她就会算算图书管理员许大姐还有几年该退休。而就在几年前，许大姐生了场大病，身体衰弱得很厉害，艾苏就经常到图书室帮忙。有时许大姐来不了，艾苏还代替她开放图书室、为读者办理借书还书，打扫卫生，整理书籍等等，让许大姐感激得不得了。后来许大姐提前退休了，她就顺势要求到图书室做了管理员的工作。
　　 初到图书室时，艾苏真把图书室当成了自己的书房，按照自己的趣味儿，重新调整了图书室的布局，还在阅览室摆放了一只大花瓶，随四季变化，插着时令鲜花。图书室下午和晚上开放，上午她本来可以好好睡个懒觉的，但她依然像往常一样，六点半就起床、洗漱完毕后，早早来到图书室。温婉而静寂的清晨，她喜欢将心安放在唐诗宋词中，一杯清茶，一卷诗书，一捧光阴，独守一个人的清静。在缱绻的诗句中，去秦淮听箫声悠悠，到江南看烟雨楼台，在驿外断桥边体会离愁别恨，到西子湖畔寻找爱情传说。那时的她，天天都沉浸在书中梦中，自以为脱离了俗世，清高得很哩。
　　 她把书籍当成圣物，把图书室看成圣地，时刻维护着图书室的清净，不允许图书室有任何污染，从早到晚，不断地打扫清洁，让读者一进图书室，就有不一样的感受。每天下午和晚上，不到时间她便提前打开图书室，用一脸微笑迎接来自各车间的读者。上世纪八十年代，人们的求知欲望非常强烈，工厂也特别重视职工的读书活动，工会经常组织读书演讲比赛、书评比赛、优秀读者评选，图书室成了职工最爱来的地方。那时的图书室，宽敞明亮、经费充足，订有全国各地报纸刊物，每天都有大批新书购进。丰富的藏书、十八个大书架，天天晚上，阅览室都坐得满满的，来晚了连位子都没有。
　　 有一个读者引起了她的注意，每天晚上七点，图书室一开门，他准时第一个到图书室占位子，除了借书看，有时也读自己带的书。他看书看得很专心，常常边看边做笔记。有时图书室都到点该关门了，他还在专心读书。艾苏看他读书读得忘记了时间，也不打扰他，就默默地守着一本书陪他，让他继续读下去，直到他突然听到挂钟敲了十下甚至十一下，才知道超时了，早该关门了。这时，他就会匆匆还书，腼腆地对艾苏说一连串对不起，弄得她脸热热的。“我也看书忘了时间，”为了安慰他，艾苏也故作吃惊地说，“真好看这书，你不说我还以为时间早呢！”后来他们就熟了，就知道他叫何大志，是个技术员，很爱文学。
　　 随着社会对读书自学活动的重视，图书室活动越开展越多，每天都热气腾腾，艾苏既高兴，也特别忙碌。她每天除了正常的借书业务，还要搞读书讲座、组织演讲比赛，忙得不亦乐乎。为了应付这种局面，她成立了一个“读者服务组”，来帮她分担一些事情。服务组的几个人，都是图书室的常客，与艾苏很熟悉，特别是那个叫何大志的也来了，艾苏很高兴。业余服务组成立后，艾苏给他们编成了一三五、二四六两个班，轮流值班。
　　 大志很腼腆，面对艾苏，总有些不好意思。艾苏说，你熟悉书，就帮忙为读者找书吧。大志就答应了。晚上九点半，图书室该关门了，大志先将读者还的书分门别类插回书架，又帮忙整理阅览室里的报纸刊物。艾苏就说，你累了一晚了，明天还要上班，快回去休息吧，这里有我呢。大志说，没关系，这点事累不着。说着又去打水，抹起桌椅来。艾苏说，在图书室帮忙又累又不好耍，真难为你了。大志说，我倒觉得，能天天与书为伴，是一种快乐，其实我挺羡慕你的工作，也想做一个图书管理员。艾苏惊讶地说，你一个技术员也想当图书管理员呀？大志说，是呀！艾苏说为什么呀？大志说能看书呀！艾苏说，一天到晚忙来忙去，哪有看书的时间！大志就说，能看着这些书架、摸摸这些名著，我都觉得很满足。
　　 后来，图书室搬迁到这个库房里，环境差了，经费少了，书籍少了，读者少了，读者服务组的半数成员都渐渐不来了，大志仍坚持天天来图书室服务，这让艾苏很感动。大志很爱写作，在市报上发表过作品，艾苏对他格外高看，一有新进的文学名著她就先给他留着，让他看了才上架外借。当然，大志得写一篇书评，负责向读者推介。根据大志的建议，图书室搞了个书评专栏，张贴在图书室门口的墙上。每半月换一期，内容有新书推荐、读者书评、报刊文摘，非常受欢迎，也因此吸引了不少爱好写作的读者写稿投稿。为了鼓励大家写稿，只要有稿子被登出，图书室就奖励一本书。这样一来，写稿的人就踊跃些了，破旧的图书室又有了起色和生气。后来，大志还请来本市知名作家，在周末开了两次讲座，吸引了不少读者参加，扩大了图书室的影响。艾苏觉得何大志有能力、有事业心，对他的话言听计从，好像他才是图书室的头儿，自己倒成了配角。
　　 而大志似乎还真把自己当成了主角，不管该不该他值班，他一下班就钻到图书室，帮助办理借书还书手续、整理报刊杂志。晚上图书室关门后，还帮着清理还书、归类上架。打理完图书室的杂事后，便端着茶杯，与艾苏谈文学、谈人生，完全把艾苏当成了朋友。谈话间不经意地抬头时，瞥见艾苏专注中带着崇拜的眼神，不由一阵心动过速，脸也感到热热的。不待艾苏发现，他又将目光转向别处。
　　 离开图书室时，大志常常要借两本书或杂志带回寝室看，艾苏就说，你明天不上班啦，这么下去是要熬坏身体的。大志说，我精力旺盛得很，不到12点睡不着。艾苏就说，单身寝室灯光太暗，你不如就在图书室看书，看疲倦了再回去睡觉。大志说，这会影响你休息。艾苏说，我晚上也要读一会儿书才睡得着。大志就留了下来。开始时，大志在阅览室读书，艾苏在书库里面读书，两人各看各的，互不干扰。后来，工会有人提意见说，图书室关门以后，阅览室还开着大灯浪费电，艾苏就叫大志到书库里面来，两人共用一盏台灯读书。
　　 共守着一盏台灯，两人头挨头、脸对脸，各人捧着一本书默默地读，偶尔抬起头来目光相遇，就会不好意思。有个周末晚上，两人又看书看到很晚，艾苏冲了两杯麦乳精，递了一杯给何大志，说，天有点冷了，喝点热的暖和暖和。何大志捧着杯子，目光炯炯地注视着艾苏说，能在你身边读书，我就感觉温暖。艾苏脸一下就红了，急忙埋下头来，连喝两口麦乳精。这以后，两人显得拘谨起来，有时目光偶一相遇，就会连忙躲开。晚上读书时，也比往常拉开了一些距离。
　　 有一天晚上，两人看完书，准备关灯离开图书室时，艾苏突然说，从明天起，你晚上下班后就回寝室去吧，已经有人说闲话了。何大志沉默了片刻，忽然激动起来：谁说闲话说去好了，我要大胆地对你说我爱你，我绝不离开你！艾苏被大志突然的表白，弄得有些手足无措，半天说不出一句话。大志不管不顾地继续说道：从我在图书室看到你第一眼，就被你淑女的气质所吸引了，我来图书室看书、借书、做义务服务员，都是为了能时刻看到你、跟你在一起。艾苏脸红到耳根，羞涩地说，你说些什么呢？快别说了！大志突然将艾苏揽进怀里，直视着她说，凭我的感觉，肯定你也是爱我的。大志变戏法似的，飞快地从花瓶里抽出一支花，单腿下跪，将花献到艾苏面前，有些夸张地说，小艾，接受我的心吧，我们非常相配。艾苏噗嗤一声笑了。大志顺势就将艾苏抱到怀里，艾苏乖乖地伏在大志胸前，幸福地闭上眼睛。
　　
　　 三
　　 两人正式恋爱以后，大志更是一下班就钻进图书室，帮着打扫卫生整理图书。到吃饭时，艾苏便从食堂打来饭菜，一起在图书室里吃，图书室简直成了他们的家。有大志在身边，艾苏觉得踏实多了，两人不仅都爱文学，有很多共同话题，而且大志还是个修理能手，图书室哪个地方需要修补，桌椅板凳坏了，书架不稳了，她就一声唤：大志快来弄弄！大志便连声答应着，屁颠颠地跑来，几下便弄好了。从此，艾苏再也不用求别人了。图书室虽然破旧，在他们的收拾下，却一点也不显得破败，甚至有些朝气蓬勃，又获得了市总工会的嘉奖。每天图书室一开门，他们两人总是一起出现，给读者办理借书还书，大志俨然成了图书室的“二掌柜”。有人开玩笑说，图书室成了夫妻店，他们只是笑笑，也不辩解。
　　 有一晚，图书室关门以后，艾苏突然勾住大志的脖子，认真地说，我们年龄都不小了，干脆把婚事办了吧！大志想了想说，现在钱也没有、房子也没有，怎么结婚呀？艾苏说，等结了婚，再向厂里打报告，要求分房嘛！大志说，厂里已经搞了房改，住房都商品化了，别指望厂里给我们分房了。还得先挣钱，有了钱才能买房结婚。艾苏说，每月就那点工资，什么时候能挣够买房的钱呀！大志说，我们干脆办留职停薪，一起到广东经商去，那里好发展。艾苏一听，就反对说，我舍不得图书室，哪里也不想去。大志说，何必那么死心眼儿，我们读书学知识，还不是为了干一番事业，现在正逢改革开放，提倡做生意经商，我们为什么不可以去试试？艾苏说，要试你去试，我最看不起商人。两人商量了一晚上也没有个结果，只好不欢而散。几天后，大志忽然对艾苏说，我有个朋友在广州做生意，要我去那里帮忙，我已经答应他了，明天就走！艾苏大吃一惊道，那么大的事，你怎么都不与我商量一下呢？大志说，我还不是怕你不同意！艾苏说，那我们的婚事还办不办了？大志说，我都说过了，等我奋斗两三年后，挣到了钱，再把你风风光光地娶回家！