很早以前，老屋门外那条波光潋滟的小河，在村子的中心线上回旋着打了个水灵灵的结，昼夜轻吟着穿过排排瓦舍，径自蜿蜒到广阔田野的尽头去了。她是从宽广的煤运河腰窝间辐射出的一条细弱支流，是滋养哺育着故乡的一根生动的血脉；她是从光阴深处走来、流淌在我心中的河……
　　 和世间的所有河流一样，小河有属于她自己的悲欢故事。早年听祖父讲起这样一件往事：还是在八年抗战那会儿，日本兵在村子里征召苦力，说是去帝国本土修建矿场。那是临近春节的三九天气，乡亲们被荷枪实弹的鬼子驱赶到临近小河石板桥的碾谷场。有个老乡只因对“维持会”的汉奸吐了口水，被鬼子头朝下塞到小河的冰窟窿里，并呜哩哇啦地吼叫着用刺刀去刺。这个人的水性很好，居然凭着顽强的求生意志，挣扎着一身鲜血从另一个冰窟窿里逃了出来。就在那一天，他和很多不幸的故乡人一样，被关在一节密不透风的闷罐车里去往了遥远的异族他邦。他也是唯一一个在战争结束时侥幸活着回来的人。他是在回家后的第二年春天死去的。据说，在他去世的当晚，静静的小河上空忽然无端地风凄雨骤，细细听去，仿佛有无数哀怨的声音在呻吟，老人们都说那是漂泊在外的乡魂寻回桑梓的水边哭泣来了，是小河捧出了一朵朵白花在为陨落的儿女低吟一首痛彻心扉的挽歌。由此我知道了，流淌在面前的这条小河，其实是一条曾经在苦难中前行的河，一条曾经沦为侵略者手中绳索的河，一条曾经昼夜哭泣的悲伤的河。但她同时也如一面明察善恶美丑的镜子，清晰地照出了历史的本来面目。
　　 正像遮蔽住天空的阴霾迟早会散去、阳光终将再次普照一样，在我记事时，走出历史阴云的小河重获了勃勃生机。站在村中心的石板桥头极目远眺，逶迤而来的小河仿佛从白云城郭舞出的一条斑衣水袖，在绿意如涂的故乡田野轻盈舒卷；近看，平静的小河犹如包裹着蓝天旭日的晶莹琥珀，细鳞可数的鱼儿飞翔在墨绿铜青两相染的水下森林；或春或夏或秋，沿河岸密植的垂柳在风中飘散开柔软的丝绦，仿佛妆点着小河随风曳扬的华美流苏，含情脉脉地吻过那波那浪；近岸茂盛的蒲丛，成为色彩艳丽的水鸟安适的故园，盈耳清冽的啼声化作生动的依依恋歌；冬日的小河也并非萧条景象，她仿佛在一夜之间束身成一条闪烁银光的通衢，一架架嗤嗤作响的冰车带起多少欢声笑语，回响在一望无际的湛蓝天宇……
　　 那时的小河，不单风光旖旎景色宜人，而且鸟族聚集鱼虾丰饶，她成为哺育着故乡流动不息的天然宝藏。驾轻舟、下鱼篓、放鸬鹚、布沾网……当年的人们绽放着灿烂笑容、一次次满载而归的情景，至今留存于脑海。应该说，那是无声的小河对家乡无私的馈赠，让身处清贫中的乡亲感受着生活的惬意与美好。她给乡亲们带来的不只是物质上的需求，更是精神上的愉悦与满足。她就如同一位平凡却又伟大的母亲，尽她的所有润泽养育着故乡的每一个儿女，那是没有任何企图与索求的付出，她一直在默默地献出她的爱。
　　 最令人留恋的时节当属夏日，这时的小河正是饱满丰盈的时候。在我的记忆里，一直有这样一幅场景在浮现，那几乎已是伴随我一生永远鲜活着的一个梦。黄昏时分，暑气已然消散，通红的落日眼看就要沉入最远处那户人家的屋脊背后，水流潺潺的小河里却一派热闹景象。石板桥的一侧，赤条条的顽童在水中欢腾着嬉戏，受惊的鸭群喧鸣着扑打翅膀逃上岸去；桥的另一端，几个年轻女人泼辣地赤了双脚立在浅水处，弯了婀娜的腰肢把手伸进清凉的沟底，硕大的河蚌、绿色的田螺，被她们一只只摸出来，扔进浮在身边的大木盆里。水花四溅中，西天晚照的余晖洒在了一张张朝气蓬勃的面庞上，洒进了一双双满含期待与喜悦的眼眸中。最后的一道晚霞恰在这时燃起在炊烟袅袅的村庄上空，照亮了小河水流间一枝枝尽情绽放的向阳花......
　　 于夏秋之交的夜晚“听螃蟹”的经历，同样让我常怀思忆。要叫“听”而不是捉，是因为螃蟹呼吸时会不断地吐出气泡，气泡破裂发出“噗噗”的声音，只要靠着灵敏的耳朵捕捉住这样的响声，找到它们是很容易的。提一盏马灯，走在月色朦胧的河岸，侧耳聆听，除了那绵绵的“噗噗”声外，还有水岸溪头如鼓之鸣的蛙声、穿柳林踏清波尽意飞扬的风声、细如触角的草叶窸窣摇摆声、薄薄的月光与氤氲雾气的交相飘落声；也就是在那时起，我终于懂得了，穿过了村庄的小河，其实是一条孕育了故乡所有生灵的河流，一条驮着梦想飞翔的河流。她是被故乡大地捧出的一架深情的琴啊，那被河风摧开的波纹不就是她根根抖动的琴弦吗？那朵朵浪花不就是一只只飞翔在璀璨星空下的闪亮音符吗？
　　 对小河有着纠缠不清的情结，还缘于另一段真实的往事，一个给了我第二次生命的人。
　　 那年我三岁，正是严冬消去春寒尚料峭时节。穿过村庄的小河，向阳的河坡上已经拱出了寸许高的苇锥，软绵绵的黑土上一些零星的野花怯怯地迎风开着，河面上还覆着一层弹指可破的浮冰。我恍惚记得，好像是在那反射着阳光的冰面上有样东西吸引着我，在我弯下腰去拾取的时候，脚下一滑，整个人栽进了水中。由于年纪的缘故，以后发生的事真的难以记起了。直到很久以后，才听母亲说起，是一个名叫段志远的村人将我从死神的手里抢了回来。那是一个尚未成家的年轻后生，那天他恰在我落水的时候经过横跨在小河上的石桥，猛然发现了浮沉在水中正随水流远去的一个孩子，匆忙中他只把棉大衣甩掉，鞋都没脱就跳进了冰凉刺骨的水里。听母亲讲，多亏了他当时的一个动作，才将奄奄一息的我从死亡线上拉了回来。
　　 然而，世上的事就是这样无奈，仅仅时隔一年，他便在地震中去世了。他是因为救人遭遇余震而走的，走得那样匆忙。那么年轻的生命，刚刚是芳华初绽的时候，转眼间无声无息地陨落了。我甚至不能记起他的样子。对我来说，这个给了我第二次生命的人，我宁愿相信他一直就在那家乡的石板桥上，在穿过了村庄的小河中，微笑着为我敞开怀抱！我宁愿相信，他就是那条昼夜流淌的小河，一直在默默地陪伴我走向远方……
　　 现在，当我又一次站立在小河岸边，仿佛站在了光阴入口。透过那清亮的水波，我看到了小河的过去，她的如歌行板，她的似梦悲欢，更看到了她的未来。哦，故乡的小河，永远在我的心中流淌……