在我的书籍里，保留着一枚银杏叶，红中透着黄，甚至有些淡淡的香水味。那香水是白丽娟滴上去的，她是我大学的同学，一个S省委宣传部长的女儿。
　　 我再没有打开过那本书籍——《查尔斯·西密克诗集》，我把那枚银杏叶放在里面。我很喜欢查尔斯的诗歌，这个美国诗人在上个世纪六十年代以来，一直积极地写出了很多出名的诗歌，同时获得过普利策诗歌奖、惠特曼诗歌奖等，他担任过美国第十五任桂冠诗人。
　　 我知道，丽娟已经进入了我的记忆，我不愿自己再去揭开那段历史。生命中的过客，无论是记忆或抵达都是遥不可及的东西，我们必须学会去遗忘。我轻轻地将银杏叶放入了这本我爱的书籍，在这枚银杏叶下是首诗歌《迟到的抵达》。
　　 “一个因为单调/而没人记住的镇子/你在那里迷路/在完全相同的街道迷宫里/寻找可以停留之处”。
　　 在重庆大学的校区里，到处可以看到银杏树的影子；在我所住的小区，每每秋冬的黄昏都有满地的落叶，一地金黄，银杏树的温暖和美丽让人幻想。坐在阳台，偶尔微风吹过，从鸿恩寺那边传来的禅音还带有四季桂的香味，我便不自己地想起了那些秋天或冬天，在连续的季节里看变化的银杏树叶以及树叶里的故事。
　　 2011年的冬天，我去成都仁宝公司，居然从一个朋友那里得到了丽娟的信息。知道她毕业后，去过上海去过北京也去过山东，与一个研究生结婚，后来婚姻状况不好，夫妻关系缘薄，几近离异。我得到了她的电话，在离开成都的夜晚，我拨通了她的电话。
　　 没有人接听。才不到晚上九点，应该不算打扰吧？
　　 但是，我没有再拨打。对于一个不接的电话，是没有必要去深究的，如果她知道要接自然会接，如果她不接自然也有她的道理。我不必失落或者悲哀，生命中的注定的得与失，渺小如你我，唯有祝福。
　　 我会埋葬你的，我会忘记你的。可是，人到中年却再也无法做到那样刻骨铭心，再也不会如年轻时光一般对这些做到执着。总会过去的，总会忘记的，犹如昨夜的凉瓜、犹如昨夜的红酒，天一亮就忘却了。
　　 你知道吗？她的父亲白某离开了S省，当时差一点被双规。还好，他调去了海南，在某市做了市委书记，后来一直在市政协主席上退去。我耳边依稀想起了今天朋友的话，再次听到她父亲的消息，心里不能平静起来。正如路遥写的《平凡的世界》里的孙少平一样，白林娟其实就是田晓霞，父亲也是省委宣传部长。但是自己却与她错过了最美好的时光。
　　 “夜已沉默 心事向谁说，不肯回头 所有的爱都错过，别笑我懦弱，我始终不能猜透，为何人生淡漠。”电话铃声响起，是那首“最远的你是我最近的爱”。
　　 “哪位？”
　　 “李木江。”你过得好好吗？我没有说出来。我怕这样说对她是种打击，我从她的声音里听到了一丝疲惫。
　　 “很久没有你的消息了。你过得好吗？”
　　 “没有听说我的近况不好吗？我关闭了沿海的企业，回来跟老三的哥一起混日子。”我有些唏嘘。“但老三的哥却因为B大人的事而被市纪委双规了。”
　　 “哎，回来就不错，成都也是很不错的。你在成都吗？”那边很安静，她的声音越发显得磁性十足。我总也难忘记在毕业晚会上与她同唱的那首《同桌的你》。
　　 “我在成都出差，我去仁宝了。”
　　 “我在建设路这边，电子科大后面那条街。你来过这里的，要过来喝杯茶吗？”电话那边，带着诱惑。“你如果觉得太晚了，可以明天来。我家里只有我一个人，我的女儿去郫县玩了，跟她姨一起。”
　　 ……
　　 我挂断电话，看看表都是十点了。
　　 依然满街的灯火，依然四处阑珊，真是“成都，今夜与你无眠”啊。我从速8酒店出来，穿过两条街，终于站到了那栋小楼前。小楼门前是一长排的榕树，绿油油的的黑漆漆的，我竟然不知道如何来形容这些树木。我的心有些紧张而胆怯，自己就是一个害羞的男孩子，无法举起手来敲那道门。
　　 “成都市建设路XX段28号XX”。
　　 这个门牌号，一直在我脑海里溜走。我知道，这如同我积压在我书籍里的那枚银杏树叶，都是我最真挚的最珍贵的少年时光。今晚，我能去见她吗？见了如何，不见又如何？逝去的爱情犹如发酵的面包，即便追回来也是变味了。何况，人到中年，见或不见都只是一念间。相见不如怀念，那些梦中的南柯一梦，我们又岂能回到从前？
　　 冬天的夜晚，成都是一派蜀国的繁荣。我明白，每一扇门里，都关着每一个家庭；每一扇窗户里，都是美丽的梦想。我不属于成都，成都不属于我。每一个梦里，一定没有我的起伏欢乐，我宁愿是夜晚深处那些无言的树木，成为一棵你门前安宁的伫立者。
　　 时光荏苒，岁月中流逝的又岂止是这些记忆呢？每当我握不住的时光流走，我都会依稀记得我那本《查尔斯·西密克诗集》，在里面有一枚泛黄的透着红的银杏叶，里面还有香水。
　　 那是白林娟洒上去的。
　　 若干年后，我会告诉我的子孙。冬天里，到处是银杏树叶翻飞的美丽，有些沧桑，有些雨过的声音。