他们十八岁就恋爱了。
　　 他给她写过99封情书，她也给他写过类似的数目。她把它们放在一个纸盒子里，连同信封，保存。
　　 她知道他多情，也爱过其他的女子，至少是动过心，在她之前和她之后。
　　 这多少有些损伤了她的自尊，少女时期就是这样，她认为自己应该是他的唯一。而其实呢，她也爱慕过那么三四个男孩子，在不同的年龄里，虽然只是一种爱慕的心情，而且再后来，把他们都忘记了。
　　
　　 他们结婚，两个人的东西挪作一处，这就成了一个家。
　　 结婚后，因为工作关系会经常有一些小别，她常说要他再写一封情书给她，凑足三位数。他却总是忙，笑一笑。
　　 她也渐渐忘记了这些信件，偶尔翻出来，就一封一封地阅读。读他给她的，读她给他的。真是可爱啊，那时的我们，她想。晚上在他们的小房子里，她和他说起那些信，他笑笑，嘲笑她的少女行为，翻个身和她做爱起来，算是对她感念过去的积极回应。
　　 后来，他们越来越忙，她和他的话也越来越少。等孩子出生，他们换了新的三居室的房子，她把这些信件放进书房的书柜里，它们已经发黄了。她顺手读了几封，有的信写在花朵图案的信纸上，那时候流行这种温馨的有香味的信纸，她用，他也跟着用。她简直是嘲笑起来，真是幼稚啊，他们两个。晚上她又给他说起那些情书，他又笑笑，已经关灯了，她看不清他的的笑容，由于微弱，她也听不清他的声音。她仔细去听的时候，发现他已经睡着了。
　　 孩子四岁的时候，他们离婚了。他们发现对方是世界上最无聊的一个人。对，不是无德，不是无能，就是无聊。
　　 他们这时候已经有了两套房子，一大一小。大房子归她，孩子归她，小房子和车归他。这年头，离婚或什么，已不是什么大事，她甚至没有告诉远方的父母。
　　 他离开大房子，一个人住到小房子后，她开始收拾房间。他的东西基本都带走了，她决定把一些公用的东西扔掉，然后用一些新的东西把一些公用的空间填满。她鼓足了勇气，要重新开始生活。
　　 这时候，她看到了那99封情书。在一个透明的袋子里，放在一个纸盒子中。纸盒子是用格子的礼品包装纸DIY的，很小资的感觉。
　　 她笑了笑，就像一个老人面对一个陌生的调皮孩子。这个盒子和一些旧的衣物、他们出去旅游的纪念品一起被丢到一个纸箱子里，扔到楼下的垃圾桶。她想自己是彻底放下了，几次搬家想扔的东西，不舍得，这一次终于丢弃了，毫不犹豫的。
　　 第二天她收拾他们的书柜，里面有一些学生时代的旧书，他并没有带走。呵，这就是他，懒惰，自私，平时是从来不整理房间的，袜子、内裤、看过的书籍全部都是随手丢，即使离开也会把没有用的东西丢弃给她，让她劳累整理，她在心里抱怨着。
　　 她发狠地将一本本不再有价值的书籍扔到纸箱子里，准备丢弃。这时候，却有一页信纸掉出来。
　　 是一封刚满一页纸的短信。
　　 字体看当然是他的，太熟悉了，只是比一般的字要工整许多。抬头是她的名字，但她没有收到过。显然是他没有发出。
　　 她只看了一行，就泣不成声。这就是他一直说有，而她不信的那封信。
　　 信件的大意是，他觉得她学习虽然不错，但和大家交流的不多，希望她和大家一起多讨论学习。这封信似乎除了称谓和她有关，其他都看不出是在向她示爱，甚至里面还出现了几个经常和他讨论学习的其他女孩子的名字。尤其是结尾，大义凛然，和爱也没有任何的关系。但她看完便知道，那个男女生交流很少的时代，那个不与她说话的男生，是多么渴望她和他说话，甚至为此要写信与她，借了一个讨论学习的名头。她知道，这便是喜欢。
　　 他曾经和她提起过，说他写了一封情书，想在一个晚自习后给她。他几次鼓足勇气，却没有喊她一声的力气，最后就在他要喊出来的瞬间，她站起来，拿着书包，走了。
　　 她追问他信里写了什么，信哪里去了，他说记不清了。她便觉他实在骗她，好证实爱慕她的时间更久。不过这个美丽的谎言也不错，不管真假，她都是开心的。
　　 可是现在，她却握着这封信哭了。
　　 这封信显然是誊写的，一个划掉或者更正的痕迹都没有，每个字都像学生的作业一般工整，不论是语气还是字迹，还是折痕的认真，都像穿着笔挺白衬衣去参加重大活动的少年。
　　 她不知道该留下它，还是丢弃。
　　 傍晚，她带孩子下楼吃午餐，明知道昨天的垃圾已经被清运走了，但还是打开垃圾桶看了看，认真的。
　　 垃圾桶里是谁家婴儿的尿不湿，还有一些开残的仙客来，失水的转运竹。当然不可能有她的那个装有99封情书的盒子了。