过年了，家家都喜气洋洋地办年货贴春联放鞭炮，而六十多岁的温斌却如霜打的茄子，蔫儿吧唧，茶饭无味，眼神恍惚，脖子伸得像鹅，四处寻望，走路也是踉踉跄跄，嘴里不断地小声嘀咕：“这天杀没良心的，怎么能说走就走了呢？一点预兆都没有，21年了，说没就没了。”让人看了听了，真真有些不堪，以至于躲着他，避免被他缠上，唠叨个没完没了。
　　 让温斌如此伤感和牵挂的是他养了21年的狗。自从儿子出国留学结婚后，温斌就和老伴养了一条狗来打发寂寞的日子。虽说儿子媳妇在国外发展很好，但远水解不了近渴。养儿防老，可养来养去，儿子却远在天涯海角指望不得。儿子媳妇不是在国内，想儿子了就乘车乘飞机过去看看，去趟国外没那么简单。所以，温斌就买了条狗当作儿子来养。
　　 在小区，温斌爱狗是出了名的，说他视狗如子一点都不为过。自然，他家的狗的待遇也是相当的高啦。除了衣食住行，他家的狗是严格按照疾病预防措施准时打防疫针的，如同每家的孩子从出生后打第一支肝炎疫苗开始，所有该打的疫苗一次都不放过，以至于他家的狗一溜出来，那真的叫闪亮登场。狗的衣着自不必说，套装时装，那是响当当地扎人眼。如同绅士一般，就那神气劲，让所有的人都艳羡得咋舌。
　　 虽然温斌家的狗干净、健康、精神，可狗这种东西到底与人不同，到了发情期，它只考虑自己的需要，不会顾及主人的心思的。所以，在温斌家的狗发情时，温斌夫妻二人是轮换监督，生怕这东西过于撒欢，影响了健康，折了阳寿。更让夫妻俩担心的是怕狗狗在外撒野惹上性病，那可就糟糕透顶了。尽管严加看管，但温斌家的狗还是偷跑出来私奔了几次，每次再溜回来时，俩人既心疼又愤恨，不过最终还是不了了之。
　　 长大的狗老实了好多，也温顺了不少，就是一早一晚带它出去遛弯，它也不撒丫子乱跑。即便看见同类异性，也没有以往的失去理智不听叫喊的我行我素。就是偶尔有点小冲动，只要温斌夫妻一声厉喝，它马上终止冲动，摇头甩尾地跑到夫妻俩脚下，老老实实地蜷缩一团。
　　 温斌家的狗文明得如同一位绅士，不再骚扰那些异性，更不理会那些异性的献媚。即便被它相中的异性挑逗得呜呜叫唤，也只是象征性地亲抱一下，并没有挑逗暧昧的动作，这让温斌夫妻很放心。
　　 绅士般的温斌家的狗狗在同类同性中很受崇拜，每次亮相出遛，都会招引得大家呜呜直叫，跟着它的屁股屁颠屁颠地溜达。即使有些狗向它发出挑战，它也会看着主人的脸色是否回击。但每次都会被温斌夫妇瞪眼阻止，它有时憋得直转圈子，可没有温斌夫妇的允许，它也只能圈住自己的愤怒和野性，温顺地不理，实在是受不了了，就朝对手竖起耳朵，前腿弯曲，身子后撤，整个身体弯成一张弓状，尾巴摇得像拨浪鼓，爪子狠命地抓挠路面，脸紧绷着，怒目圆睁，呜呜直叫，狂吠不止。每当这种情景出现，对手早已夹起尾巴溜之大吉。但这种情景是很少出现的。
　　 可是，令俩人想不到的是，它竟然毫无征兆地离家出走了，走得那么决绝，那么毫无声息，给夫妻俩一点准备的时间都不留。
　　 温斌家的狗丢失的当初，小区的人见了失魂般的温斌夫妇，大多都同情地安慰他们：“老温，能放下就放下吧。”
　　 “那可是我当儿子一般养了21年的狗狗啊！哪能说放下就放下呢。”
　　 “要不再养一只吧。”有人也多次建议他们。
　　 “伤心伤神了，不敢养了呀。唉！”温斌夫妇总是摇头。
　　 看到温斌夫妇失魂落魄的样子，没有人再敢劝他们夫妇，就是那些养狗的人，见了他们也抱起自己的狗儿远远的躲着走。可狗这种东西总归不是人，有些狗儿忍不住呜呜叫几声，温斌夫妇立马转过头去搜寻，发现不是自己家的狗狗，就摇头叹息地低头离开。
　　 温斌夫妇不再如往日那么早出门遛弯了，好长时间也见不得两人的蹒跚身影，有人竟然说温斌夫妇去国外找儿子了。可大年初一的晚上，下了一场雪，寒冷让人们及早地钻进了温暖的被窝。
　　 “狗狗，儿子。”寂静的小区，子夜时刻，温斌家里，传来了压低声音招魂式的呼唤。