一个周末的时候，我用车载着母亲和父亲，回到农村的老家办点事情。办完事后，我们开车正要离开村子最北边的街道，驶向回城方向的道路上时，看到了站在自家门口的四婶。我也是多年未见四婶了。当年我还在老家成长的时候，四婶的孩子们也曾经是我的玩伴，尽管他们比我小一些。我的母亲当年也经常和四婶来往。我们两家离得并不太远，都在村子的北头。当年生产队还没有解散的时候，我们两家也在一个生产小队，收获季节分粮食都在一起。这次即将离开村子的时候，突然看见了四婶，我就在她身边把车缓缓停住，放下车窗和她打声招呼。母亲看见四婶也是很高兴，相互问候着说着。由于时间的关系，我们不能久留，还要赶路。离别时四婶突然流下了眼泪，说我的母亲，也不住一晚上，这么快就要走。当时我老家的房子已经拆迁了，新房子还没有分，暂时也无地方住。要回到城里是必然的。但四婶突然动了感情，流下了眼泪说的那些话，确实也触动了我。使我对这一位并非同一族人的长辈，产生了回忆。她给我留下的印象，也确实比老家其他同龄妇女留下的印象深。
　　 四婶首先给我一直留下深刻的印象是、从我记事起，她就是个不爱收拾的人。你可以时常看到她头发蓬乱，脸也洗不干净。当然，农村的大环境下，让一位农家劳动妇女，时刻保持干干净净也不容易做到。但四婶还是有点过了，有时脸上的锅黑都不擦净，就走出门来，在门前的街道上干活。别人看到她那个样子，还是给人不素净的感觉。也正是这个原因，村里的媳妇女子等，很少和她来往。因为按人的一般心理，都不太喜欢和一位太不爱收拾、太不注意自己形象的女人有过多的交往。只有我母亲是个例外，她不以貌取人。她认为四婶也有优点。至少，四婶不是个是非人。这点母亲很喜欢她。当然，母亲把四婶当做她的好伙伴也罢，好朋友也罢，也时常提醒四婶把自己注意收拾的干净利索一些，但四婶就是天生的那种性情。她也没有上过学，也意识不到在这方面要注意和改变。直到这次我看到她，面貌明显比过去老了些，身上反映的情况和过去也基本一样，没有看到她能象村里的其他妇女那样精神些。其实四婶人长的高大，身体好，年轻时皮肤白净长相也好，生了三个儿子，个个都是帅小伙。只是，她自己略显邋遢，就是不知道把自己应该收拾的干净利索些。
　　 这次离别时，四婶有点和母亲依依不舍的情态，让我感到四婶也是一位有感情和思想的人。这是通过她的外在不一定能看出来的。四婶也知道，她在村子里，只有我的母亲看得起她。过去都在村里住得时候，她也只能给我的母亲好好说说家常话、心里话。而我的母亲也愿意听她说。我的母亲曾经还鼓动她上街，其实上街就是去镇上的街道。四婶好像也知道自己的情况，也不好意思去。但我的母亲还是鼓励她应该出去逛逛，不要老守在家门口，哪里也不去。四婶其实也想逛逛，这一点人的心理都是一样的。她对母亲说她去上街，也没有一件好看的衣服，这个样子出去，有点丢人。四婶说的基本也是实情。当时四婶的家境在村里也不是富裕家庭，有老人，孩子也多，很一般的。但母亲对她说，只要是干净衣服，你身体好，穿什么都好看，最后把脸洗干净，头发梳整齐就好。也只有母亲能给四婶这么说，也只有在母亲的鼓励下，四婶才会这么做。果不其然，打这以后，四婶就和母亲一起到镇上逛街去了。这些小事情，都见证了四婶和我母亲过去的交往情况。所以，这次在我母亲离开时，四婶流下依依不舍的眼泪，大家是都可以能理解的。
　　 四婶不爱收拾自己这一点不好，其它方面挺好的。四婶的丈夫也是一个好人，他性格随和，说话宛转，人也勤快，又乐于助人，地里的活主要靠他一人劳作。他家里养过耕牛，我在他家的牛身上，还和小伙伴们一起抓过比蜻蜓小一点的牛虻子。
　　 四婶的公公我也有点印象，但印象不深，老人家过世早。四婶的婆婆我印象深，是一位面慈心善的老人。老人非常懂事理。她知道她的儿媳妇连自己都收拾的不利索，所以对自己三个孙子的穿戴，基本都是她自己给看着弄。孙子们爱他们的奶奶，甚至胜过爱他们的母亲。四婶的婆婆和我的奶奶也是好伙伴。当年她们都在世的时候，也经常坐在院子里的蒲团上，晒着太阳聊着天。到了一定的日子，她们两位老人一起去村里的庙里给佛烧香。前几年，四婶的婆婆也过世了。我住在城里，是听家里其他人带来的这个消息。我听到这个消息后，也不免顿生伤感：这个世上又一位好老人走了。老人的干净、勤劳、善良，是留给我最深的印象。
　　 四婶家里的日子，主要靠四叔操劳。四叔脾气也好，我没有见过四叔给四婶发过脾气。我也没有从我的母亲那里听到过四叔对四婶不好的事情。四婶的三个儿子也慢慢长大，家里的负担相应也就重了。后来，大儿子去部队当了兵。因为大儿子人本分又勤快，得到连队领导赏识，所以在部队里多留了一年才复原。要是按照大儿子在部队的表现，要不是一位农民的儿子，要有点背景，转成志愿兵都有可能。大儿子比我小三四岁，所以我了解的多一些。四婶的二儿子、三儿子比我小的多。我在外工作后，就不太知道他们的情况。但后来，也就是前两年吧，我突然又得到一条关于四婶家的消息，是四婶的三儿子不幸遭车祸身亡，我听到时就觉得身子发冷。四婶的三儿子在我的印象里是精灵活泼的，在他们的土房中，牛棚里，麦场上，我们都曾一起玩耍过。生离死别，人生之至哀，而白发人送黑发人这本身尤为世上最悲惨的事情。这样的事情却又摊在这样善良的人家，让我心悸不已。这次遇到四婶感到她明显比过去老了，也许与这样的变故也有关系。
　　 离开老家这么多年，家乡总有一些印迹在我心里难以磨灭。其实也就是像四婶这样的人，是他们鲜活的印象组成了我对家乡清晰的记忆。每当我在外想起家乡，我也就不免想起了他们。