1
　　 很早之前就听说过昆德拉，后来看到马原在《阅读大师》这本书里，有一章专门讲昆德拉，说他喜欢探讨。在我印象里，昆德拉好像不是个喋喋不休的人，于是拿出了《不能承受的生命之轻》这部小说来印证。重新翻开这本书的时候，心里仿佛仍旧怀揣着一个逝去的梦。——虽然那个做梦的人已经醒来，但对于曾经那段流逝的岁月却一直记忆犹新，永远都无法抹去。我想，不管经过多少光阴的流转，《不能承受的生命之轻》（1984）都会是米兰·昆德拉最负盛名的一部作品。
　　 老实说，这部小说暗流涌动，确实一度“让读的人异常艰难”。因为里面包含了政治，哲学，情欲，音乐等诸多方面的因素，但不管韩少功还是许钧，他们的译文都甚美，而等到读完后再来看时，就忽然多了些“除却巫山不是云”的意味。
　　 昆德拉在小说里曾一度把主人公托马斯吹嘘的无所不能，说他前后一共拥有两百多个女朋友。如此一个典型的花心大萝卜，差不多类似于唐璜的化身了。莫扎特的歌剧把唐璜塑造成著名的花花公子，在贵族圈子里跟上百个女人有染。以致于后来英国大诗人拜伦也写了一部长篇诗体的《唐璜》，在他的诗中，唐璜英俊博学，浪迹列国，依旧招蜂引蝶情债无数。但跟莫扎特不同的是，天性浪漫的大诗人拜伦，却将唐璜写成了一个正义善良的化身。在昆德拉的笔下，主人公托马斯的职业是位医生，自然也算得上是正义的化身，但他却没能够将这份铁饭碗端到最后，一度还成为了窗户擦洗工。昆德拉安排托马斯的画家情人萨比娜作为一条支线，始终不近不远地出现在托马斯的生活里，在我看来，这里面除了方便探讨隐藏的情欲以外，更多的，还有一种诗性的沉思在里边。
　　 尽管生活永远都是靠自己选择，但大部分人永远都无法知道自己该要什么。因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。所以昆德拉一再的宣扬这种思想，即小说里所说的“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都马上经历，仅次一次，不能准备。”
　　 确实，在人生的舞台上没有彩排，所有发生的一切皆不可重来。
　　 昆德拉的这部小说在发表后四年的时间里，还被菲利普·卡夫曼改编成电影《布拉格之恋》（1988）在美国上映，我曾经在读完此书的时候，心血来潮的找过《布拉格之恋》这部影片，结果很不巧，在当时并没有找到。但在我心里并未感到太遗憾，电影与书籍总是两个极端，文字表达和视听感受，这两者无论多么契合，都有一部分南辕北辙的危险。
　　 你的思想一不留神，就会被这两者夹缝中所产生的引力给拉下深渊。
　　 ——假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机（像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动机），但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
　　 小说的重要前提在于它的可读性。钱钟书先生曾说过一句妙语，“任何比喻都是画不出来的。”如果套用昆德拉小说里的哲学思路，电影能展示的是轻，文字能表达的是重。
　　 但这种轻重之别，永远没有高下之分。尽管电影的路子越走越宽广，但文字里所蕴含的思辨感染力，却向来都是读书人精神的盛宴。
　　
　　 2
　　 昆德拉很会断章取义，他把小说的七个部分割裂了再组合，然后再割裂，几乎没有人敢这么尝试。虽然它的主体更多的体现在了哲学的思辨上，然而昆德拉小说里出人意料的情节却比比皆是。在莎翁戏剧里，一千个人里面有一千个哈姆雷特，在《不能承受的生命之轻》这部小说里，同样也有着不同的解读方法。
　　 这本书的内容可以当做音乐剧来欣赏，也可以当成爱情故事来看待。男主人公托马斯因为苏联军队侵略了祖国，无法在布拉格继续生活下去，他只有流亡在外。虽然后来回国，却只能辞掉医生的职业，而女主人公特蕾莎同样也过着苦不堪言的日子，在酒吧打工的时候，酒吧里所有的男人们都想调戏她，虽然这其中也有男人成功过，但托马斯和特蕾莎两个人的爱情一直都没有受到过影响。
　　 后来两人离开了布拉格，带着一只名叫卡列宁狗，在一个遥远而又偏僻的乡村住了下来。在这个几乎与外界隔绝的村子里，两人终于过上了幸福而又甜蜜的生活。当我以为这几乎就是故事的结局时，一场横空飞来的车祸，却将两人卷入了命运的车轮之下，以致于双双离开了人间。昆德拉将一场盛大的悲剧推上了高潮，这不由让我想起了傅雷在张爱玲写的《金锁记》里，谈到了这样一个细节中的感想，他说：“曹七巧是担当不起情欲的人，偏偏情欲却来得嚣张……”
　　 同样的，托马斯也是个担当不起的情欲的人，偏偏情欲也来得嚣张。
　　 在我有限的阅读范畴里，我以为昆德拉写出来的情色远不如渡边淳一的《失乐园》老成，写出来的哲学远不如萨特的《恶心》有名，写出来的人物意识远不如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》高超，甚至在情景描写方面也不如小仲马的《茶花女》细致……但这些并不妨碍昆德拉文学大师的成就，文无定法，昆德拉的特色是无法言说的，只有沉浸在故事里的人，才会对他感到惊讶，并且由衷地佩服。
　　 就像文章一开始马原所提到的，昆德拉确实有点喜欢探讨。
　　 在他另一部短篇小说《搭车游戏》里，昆德拉再一次探讨了情欲的本质。他以调侃的笔调描写了一对男女青年假戏真做的一场游戏，在路途上，小伙子把女友当做妓女来对待，昆德拉便借此来揭示“人们受到压抑的性欲本来处在潜伏状态中，性欲所受的压抑具有难以承受的重，因此人一旦从性欲压抑的“重”中拔出来，进入性自由的“轻”当中，这种“轻”却改变了性质。”（《20世纪外国作品选》郑克鲁编）小说到最后，表现出来的主题思想是感情不能拿来游戏，他们的关系因为一场游戏而改变了性质，因此路上建立起来的友谊也将荡然无存。
　　 从某个角度来看，这算是《不能承受的生命之轻》另一个侧面的延伸。因为在这其中，昆德拉同样也谈到了“轻与重”二元对立里面所拥有的哲学原素。
　　 “人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底，萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她？有没有试图报复？没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻……”昆德拉絮絮叨叨的，之所以将如此多的笔墨都耗费在一个女人身上，他说，“压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”
　　 这种不能承受的轻，抽象的轻，形而上学的轻，这种轻也是作者在文章里一直努力想要表现出来的主旨。流亡中的昆德拉练就了一种特别的本领，他一边用嘴巴在讲述，一边用手在描写，更多的时间里，则一直用心在思索。周伯通在桃花岛学会了左右互搏之术，昆德拉似乎更胜一筹。我觉得昆德拉不仅会写故事，而且还擅于隐喻，比如托马斯与萨比娜之间的情爱，比如他们亲密时的拍照动作。
　　 一次等于没有。
　　 最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但说着说着，昆德拉的笔锋一转，他终于写了句妙语，“在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。”
　　 在人生的天平上，这是一种永远也无法甩脱的重量。
　　
　　 3
　　 公元6世纪的哲学家巴门尼德（armenides)曾提出过“两元相对论”的学说。巴门尼德认为，我们所在世界的基本元素由黑暗和光明所组成。类似于这样的，还有存在与虚无、温暖与寒冷、精致与粗糙……正如许多阅读过昆德拉小说的读者们喜欢谈论二元对立一样，昆德拉本人同样也热衷于二元对立。他在《不能承受的生命之轻》这部小说里，从始至终都把故事的发展围绕在“重与轻”这一对难以调和，不可交融的关系里，一路不停地在碰撞，不停地在摩擦，最后终于闪现出灵魂的火花来。
　　 我们看昆德拉同一时期的作品，从《笑忘录》（1978）到《不朽》（1990），再回到他的《不能承受的生命之轻》，昆德拉特别喜欢以反讽的手法，以及幽默的语调来谈论人类的境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃，充满了人生智慧。正因如此，在世界的许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。在20世纪现代主义作家的行列里，昆德拉成功的也在中国刮起了一股新风暴，在此之前，除了泰戈尔，从来没有哪个作家会如此大受中国读者的赞扬。
　　 从轻盈的灵魂到沉重的肉体，从偶然的发生到必然的命运，从短暂的瞬间到不灭的永恒，从无声的沉默到滔滔的诉说……乃至最终的从男人到女人，轻所代表的永远是干净清澈的东西，而重所代表的，永远是浑浊不堪的物体。
　　 生活里永远充满了悖论。也许，昆德拉只是想告诉我们一个最简单的道理，人应该活在真实里。《不能承受的生命之轻》里有动荡与不安，翻开米兰·昆德拉的档案，他的创作之路上同样也带有一股挥之不去的漂泊。
　　 生于捷克布尔诺市的昆德拉，父亲是音乐艺术学院的教授。昆德拉生长于捷克这样一个小国家，似乎成了一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么，就成为一个广闻博识的“世界性的人”。
　　 在我们中国，向来有一句古话，“穷则变，变则通。”——昆德拉在他的童年时代学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育，渐渐阅读了不少世界文学名著。青年时代的昆德拉写过诗和剧本，画画，搞过音乐并从事过电影教学。在艺术领域里四处摸索的他，50年代初，终于作为诗人登上了文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求，否则我们现在也阅读不到《不能承受的生命之轻》这样杰出的作品了。
　　 当昆德拉在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。1968年，苏联入侵捷克，昆德拉的《玩笑》一度被列为禁书。他的文学创作在国内难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。于是昆德拉从此成为了流亡作家，但好在法国人民热情地接纳了他，使昆德拉在其后赢得了最高的世界声誉。
　　 自从苏联占领了捷克斯洛伐克以来，一大群捷克作家的书只有在别国才可以出版，流亡中的作家中不只是昆德拉，还有帕维尔·科胡特、什克沃雷茨基、伊日·格鲁沙……但只要提起捷克，让人们印象最深的作家，依然还是昆德拉。
　　
　　 4
　　 “橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。因为这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。”小说从开头真实与谎言的对立，到结尾轮回与死亡的对立，这些穿插在其中的被政治化了的社会内涵，相比之下，个人命运在特定历史与政治语境下的呈现几乎微乎其微。
　　 在这个世界上，我们能做的，实在是太过于渺小。
　　 记得作家韩少功好像说过，如果文字只是用来记录实情，实景，实物，实事，这样的文学确实已遭遇强大的对手，落入螳臂当车之势。韩少功的话有些警示的意思，因为我们面临的是一个高速发展的传媒时代。那么，摆在我们面前的就只有两条路可走，“一条是文字的感觉承担，一条是文字的思辨负载。”
　　 不管怎么走，最后我们都会回到昆德拉所引出的话题中来。
　　 ——负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
　　 灵魂太轻容易丧失自我，如果负担太重，又容易走向毁灭。那么，到底我们该选择什么？作者给我们留下了一个哈姆雷特式的困惑：是重还是轻，这是个永远都值得思考的问题。