在我的记忆里一直鲜活着一条水渠。它没有名字，伴随着我童年的岁月，经过时光的长廊，在新世纪曙光的辉耀下，越来越孤独地静默着。但我依然能从它身上感受到光阴的暖，生命的厚重，流年的温馨。一切都是那么清晰，甜美而亲切。
　　 每次我回家乡去看父母，走下车，首先映入眼帘的就是：坐落在渠间承接东西南北四面乡路的一座宽大坚固的石灰桥，庄严肃穆，巍然屹立，以及和这条回家的路并驾齐驱的长长的看不到头和尾的青砖衬的水渠。它默默无闻，恬淡安静地坐落在那，几十年如一日。多少年来，风风雨雨，它忠心耿耿，无怨无悔，用流过身的血液滋润着这一片土地，像母亲一样，哺育着一方儿女。
　　 家乡地处平原，没有山川丘陵。渠高出路面几米，像一座绵延不断的长城，一眼望不到边，默默守护着家乡；又像一条巨龙，静卧在路边，等待注入鲜血，随时沸腾。我出生的村子所处位置是小城的最西北端，若县城的水库是龙头，那我所在的村子就是龙尾了。当渠里淌满水时，白浪翻滚，清波荡漾，龙头摆尾，渠就活了。
　　 班车就停在桥头。我习惯走下车会在桥头默立一会儿，目光做短暂的停留。安静的渠沿没有一个人影，有风吹过，贴着耳朵，凉凉的，带着低低的凄吟，仿若渠唉声叹气地在诉说:“自从我融入青砖混凝土的世界光亮不久，家家也通上了自来水，现在又都安上了太阳能，好多人嫌我裸露在外面，垃圾满渠，不讲卫生，不再光顾我，好在田地不嫌弃我，尽管我的世界越来越沉寂，但为了亲我爱我的土地，我依然固守。”听着这风传递的虚无缥缈的渠音，我的心便被什么揪了一下，忽地生疼起来，心潮澎湃。
　　 昔日的村子，人影绰绰，热闹非凡。村子有两千多人，八个队组成。每个队，过去叫队，现在叫组，而我总觉组拗口，还是觉得队比较亲切顺口。因此，我还是习惯叫队。
　　 我家就在四队。四队是全村的中心，因此村小学，村委会都设在四队。这条渠的每一个队的划分，基本都是从桥头开始到下一个队的桥头结束。故四队的桥头，即是领头雁，也是整个村子的中心，和渠血脉相连，贯穿八个队，四通八达。而桥与桥之间渠长长的距离就是每个队的长度。一排排村庄就坐落在路和渠的旁边或或远或近的地方，一字型排开。村子树比较多，村庄玉树掩映，田园相伴，恬静而安详。
　　 其实这条无名渠是从本县城最大的水库引水而建，一路贯穿经过好几十个村子，担负着灌溉粮田的艰巨任务，养育着家乡人民。不知道是先有这条路，还是先有这条渠，总之，在我们这里，有路基本就有渠，尤其在村庄。和它相伴的是一条县城通往村庄的石头路，如今已经全部变成泊油路。它们就像一对夫妻，恩恩爱爱卿卿我我，终年相伴，不离不弃，白头偕老。从我记事起，它们就存在，没有考证。它们相依相伴有多少年了，抚育了多少炎黄子孙，有多少人喝着这里的水长大，又有多少人从这条路上走了出去，也没有统计，不知其数。
　　 渠一边靠路，一边临地。随这些年家乡的变化，它也在变化着。它身旁的路由原来的土石路变成了泊油路，它也随路面的改观加高了不少。原先它的两旁都长满了密密匝匝的树木，而今，靠路的这边已经什么也没有了，连树根也彻底清除了，干净整齐，只有临地的那边坡下稀稀疏疏生长着些许高矮不一的白杨树，给凸凹的水渠，平添一抹秀色和生机。渠外身仍然是大地母亲的颜色，由黄土地肌肤堆砌。渠内渠底和渠帮都由原来的黄土堆砌穿上了由一米长，六十宽的无数石灰砖加混凝土砌成的护身符，使渠心变得坚硬无比，大大强化了渠的结实性和牢固性，杜绝了泄漏。记的小时候每到渠水下来，浇地的时候，经常会发生泄漏，村民们既要忙着浇地，看渠水流进地口，灌溉庄稼，又要维护渠沿，堵塞泄漏，忙得团团转。如今好了，加固了渠帮，再也不会发生泄漏了，加之这些年每个队都又打了机井，浇水不再像小时候那样紧张，兴师动众，也变得悠然自得。村民叼上一只烟，蹲在地梗上，悠闲地看着水流进自家地口，直到灌满为止。
　　 记性不是很好的我，已经记不清楚具体年限，家里是什么时候有的自来水。只记得那些没有自来水的日子，每到渠水下来，渠沿上的热闹情形。伴着自来水的出现，渠沿上的人影渐渐稀少，直到现在的看不见。有时也会看到一两个，也只是偶尔，一个或两个老态龙钟的爷爷或奶奶拄着拐子目光呆滞地在村头张望。
　　 每到渠水放下来，渠里流淌着清泉，村子里就热热闹闹起来，尤其这渠沿上。浇水是一个队一个队挨着浇。一般从一队开始，依次类推。水到一队渠里时，其它队的人就开始他来了，你走了，陆陆续续不停地围在桥头翘首以待，还有些凑在一起乱侃一通，哄笑离开。村队长通知水快挨到自己队里还有几小时时，男人女人就忙活起来。男人赶紧拉起装着各种肥料，撒肥的脸盆和拥肥的锨的架子车走向自己地里，女人跟在车后两手扶在车上躬身向前推。到了自己地里马不停蹄忙着施肥。麦子等有些作物，只需用脸盆一把把地天女散花般把肥料均匀地撒到地里就成。而玉米蔬菜类就需要一锨锨拨开土壤埋在植物根下，有点精耕细作的味道，相对费事。肥施完了，水也差不多挨到了，男人女人们又是夜以继日几天忙着浇水。大集体时，由队长调配，几个人守一片区域。自大包干后，每家的地都不完全集中，村民们就几家人联合起来浇水。
　　 七十年代至八十年代初，村子里的吃水只有一口井，很艰辛。家里大人早早起来及上班前就要用扁担，一边挂一个水桶，左右摇摆，晃晃荡荡把家里一天的用水挑满缸，很艰辛。每天黎明，井口聚集满了挑水的村民，人多了还要排队。不过村民们都很谦让，从来没听到发生过口角。因此，家里无论做饭洗衣服，用水都很谨慎节约。渠水的到来，不仅灌溉了庄稼地，还为村民的用水暂时提供了诸多方便。那时候家家户户都有几口成水的大缸，黝黑发亮。等浇完了自己队里的水，水轮到下一个队，家家户户的男人们乘天不亮，渠边没有人洗衣泡澡，渠水干净，抓紧时间将自己家里所有能成水的家什都灌满了。这样起码一星期都不用到队里的井里挑水，替村民省了不少力气。尤其大包干后没有自来水的那两年，家家户户还喂养分配来的牛羊，驴等牲畜，每天傍晚都是赶到队里的井上饮水。小小的井边围满了人，牲畜，只有一个木头做的几米长的公共水槽，要等好大一阵，才能饮足牲畜，很是费功夫。渠水的到来，牲畜站在渠沿边就能喝到水，简捷方便，一下轻松不少。
　　 渠水基本半个月就能来一次。农村尘土多，衣服上容易粘上土，脏的也快，在家挑水洗，是相当费水的。一般都将衣服坚持穿到渠水下来再洗，也借机将家里床单被套来个大换洗。洗衣服一般都在午饭后，渠水在阳光的照射下比较温暖，大家陆陆续续聚集在渠沿上，渠沿上堆满了衣服，摆满了大盆小盆，坐着小凳，盆子里放一块搓板，浸透水的衣服上撒上洗衣粉，低头躬身使劲搓揉，直到洗净为止。也有的，挽高裤腿，直接下到渠水里来洗，更过瘾。大多是妇女，年轻的姑娘或媳妇，也有极个别男士。在我们农村，洗衣做饭属于家务活，我们这里的男人大男子主义严重，做的少。大人在渠沿上洗衣服时，孩子在渠边围着大人嬉戏玩耍，大人们一边洗衣服，一边喊着叫着孩子们注意安全，别掉到水里，一派热闹的景象。
　　 夏天，午饭后，最是渠里沸腾的时候。炙热的阳光照了大半天，到了中午，渠里的水热乎乎升腾起热气，渠里满是洗澡的人。小时候，家里没有澡堂子，取水不方便，用水紧缺，洗澡没有现在方便，几个月才洗一回澡。渠水是天然的澡堂。那时候，也只有渠水下来时，村民们才能酣畅淋漓痛痛快快洗个舒服澡。男人小孩不害羞，大白天扑腾在渠里，打水仗，扎猛子，仰面躺，一前一后你追我赶，非常热闹。妇女们则害羞，一般三五成群借着月光偷偷在晚上行动，静静的夜晚偶尔也传来她们嬉闹的声音，打破了乡村夜晚的宁静。
　　 渠沿坡下长些白杨树，夏天的午后黄昏，有村民喜欢在渠沿树下乘凉，有做针线的，聊天的，听着虫叫蛙鸣很是惬意。
　　 黎明，我们早早起来，沿这对夫妻(路和渠)唱着歌儿去学校，中午放学再沿着它们走向家门。吃过午饭，我们再背起书包重复去上学，下午放学仍原路返回。如此往复，在这对“夫妻”的见证下，我们上完了小学，拐向了另一条路，一条走向初中的路。初中毕业，又沿着它走了出去。
　　 由南向北，这条瘦长的水渠，绵延在我都记忆里，重温旧时光。渠水里的嬉戏，沿上深深浅浅的脚印，都是我脸上的酒窝，深深刻在心里。你素静的容颜，包裹厚重的思想，蜿蜒肥硕的身躯，是龙的化身，喝你的水，吃你滋养的果实，给了我生命奔跑的力量，追求梦想的信念。小时候，我不知道自己站在什么位置，盲目地前走，而今才看清，所幸，我并没走远，我只是站在了你的源头。
　　 哦，家乡的水渠，一条普普通通的水渠，流淌生命的圣水，见证岁月的成长，你一直酣酣地睡在我的梦里。