猫，由于它多疑的脾性，通常会在虚掩的门前迟疑不前。试探性地发出小声小声可怜巴巴的喵喵声，依然不知进退，犹豫不决。即使主人在门里唤：“进来吧”，它还是会瞻前顾后地疑虑，唯恐门会在它踏进的一瞬间重重地关上，也唯恐门里，是无法预知的危机重重。
　　 每当看到猫的怯懦与迟疑，我总会想到人性。
　　 有句话这样说：“人是愚蠢的动物。”确实，在虚掩的机会面前，人并不比猫聪明多少。屏息于一个艰难的双项选择前，额头上冒着汗，尴尬地徘徊在两种思虑之间，听任时间点点滴滴流逝，终于在某个未来的瞬间看到机会的金门重新锁紧，露出一脸无奈。
　　 错误有时并不是错误，而只是与正确的机会擦肩而过。
　　 拿破仑真的是被威灵顿打败的兵吗？不，他是败于自己的援兵，败于援兵将领那一秒钟的犹豫不决。一秒钟的猫性改变了历史。战神从波拿巴头上收回金冠，结局由此改写。
　　 犹豫通常比错误的选项更糟。猫立于半开的门间，它悲剧的结局是猛然关闭的门夹它个半死，“嗷”地一声才不分东南西北逃之夭夭，狗急跳墙。相比之下，无论进还是退，都比夹在门间的境地要好，至少退一步风平浪静，至少进一步别有洞天。
　　 门间的猫，它曾经是险些放弃研究的玛丽?居里，曾经是在医学与文学间抉择的鲁迅，曾经是画作一生失败的文森特·梵高，曾经是徘徊在国境线上的肖邦，它也曾经是曾希金笔下的大海，福克先生环游地球的第八十天，忧郁在复仇与谅解中的基督山伯爵……
　　 猫性，存在于人性。他们都曾困惑于门间，困惑于去与留，生与死，进与退的边界，但最终门间的猫不再犹豫，他们果断且明智地离开了夹缝地带，或轰轰烈烈地进，或理智清醒地退，终于都或径直或迂回地达到了理想的彼岸。就是梵高最后那一颗残酷的子弹也足以化作第13幅执著的向日葵。进？或是退？这一两难的问句使生命充满生机与奇迹。
　　 喵，喵，喵。猫被门夹住后“嗷”一声惨叫，别无选择往往才会干脆利落。