接到倩倩电话的时候我已经在火车上了。没有开空调的车厢里，闷热的气息让人格外心浮气躁，我定定地坐在靠窗的位置，看着窗外一闪而逝的风景，心里满是留恋与不安。
　　 按下接听键，手机里倩倩的声音一如既往地温柔：“雪，你什么时候走？”
　　 忽然意识到我并没有告诉倩倩我离开的时间，她还不知道我已经走了。一丝愧疚萦绕在心里，我小声地说：“我……已经在车上了。”
　　 “啊？走了？你都没告诉我呀！”
　　 “嗯，因为你没在，我想就不用告诉你了。”
　　 我没想过走的时候会接到倩倩的电话，所以当倩倩问我为什么突然就走了时，我竟有些无措。倩倩说，她突然听到一首伤感的歌，想起自己毕业了，便想给我打个电话，没想到我也走了。
　　 我是宿舍里第三个离校的人。
　　 第一个是安静，她是五月二十八日早上六点走的。她走的时候，所有人都还在睡梦中。当然，我不知道她们是真的没醒，还是醒了却不愿意睁开眼睛。我听见了安静离开时开门和关门的声音，那声音，是刻意放轻放慢了的，就像我们往常出门一样，小心翼翼，生怕吵醒了还在熟睡的人。恍惚中，我觉得她只是出去买个早餐，很快就会回来。尽管如此，当门最后合上时，那砰地一声还是响在了我的心上。我猛地睁开眼睛，坐起。她这一走，也许真的不会再见了，至少不会在这个地方相见了。可我心里明白，这就是毕业，该走的人都会走，安静只是开始。无奈地，我再次闭上眼睛。
　　 六点十九分，手机震动的声音让我重新睁开眼睛。是安静的短信：很抱歉没有跟你们好好地说再见。也很抱歉没时间跟你们一起吃最后一次寝室合伙饭。这几年，很谢谢你们忍受我时不时的无厘头和神经质。我会一直记得能干的倩倩，温柔的雪姐姐，真性情的赞赞，呆萌的清清跟老好人的春瑜。我也会永远记得我们彼此交集时最初的样子。最后呢，最真心地跟你们说：谢谢你们的这四年。祝你们前程似锦、心想事成。
　　 其实，从门关上那一刻起，我一直在等这条短信，我知道，表面神经大条其实很内秀的安静不会真的不声不响地走掉。读着安静的短信，脑海中不觉浮现出我们相遇时她最初的样子。
　　 一米七二的个子在女生中是很高的了，偏偏她还留着一头男孩子一样的短发，有着一个男孩子一样的名字——昂坚，还有着男孩子一样咋咋忽忽的性格，这让我很难把他跟她座位上的那几本她随身携带的文学典籍联系起来，也让我们在很长一段时间里没有交集。安静这个名字，只是她在作自我介绍时我们听错了误打误撞传开的，没想到我们一叫就叫了四年，如果有机会，还会继续这么叫下去。
　　 我是怎么和安静熟悉起来的？她是什么时候开始叫我雪姐姐的？我却是怎么也想不起来。在和她深入接触的过程中，我倒是真的发现了她安静的一面，这个“静如处子，动如脱兔”的女孩儿，其实是很可心的。向来对短发不感冒的我，因为发现她长得很清秀，便一遍遍地动员她留长发。大三那年，我说：“不需要长发及腰，你能在毕业前让我看到你长发披肩的样子就很好了。”或许，是我的一次次劝说唤醒了她心中沉睡的长发梦，抑或是其他原因，那以后，她真的开始养长发。她说：“就算回到家里我妈妈逼我剪短我也不剪了。”我听了，呵呵地笑着，等着看她长发披肩的模样。
　　 拍毕业照的时候，安静的头发已经过肩，为了配合她的民国装，我给她编了两个辫子。那天以前，她是宿舍里唯一没有让我梳过头发的人。在她的毕业照里留下我给她梳的辫子，我想，这也是一种完满。
　　 第二个离校的是倩倩，她是五月二十八日中午走的。倩倩走的时候，只有我一个人在宿舍，和安静离开时的感觉不同，我有种强烈的感觉我和倩倩一定会再见。看着倩倩匆匆离去的背影，我的心里顿时有点空空的。
　　 所有人都说，我偏爱倩倩，我也从不否认，倩倩一直是洒在我心中的一朵白月光，她在我心里的位置，和所有人都不同。
　　 对于人与人之间的缘分，我从不勉强，能相识就相识，能相知就相知，如果不能靠近，做个陌生人也没关系。可是对于倩倩，这点却是个例外。从我第一次见到这个女孩儿，我就开始注意她，想要靠近她，了解她，保护她。虽然后来大多数时候都是她在保护着我，但是能让我心里产生想要保护的感觉的女孩儿，也只有倩倩。
　　 有时候，我会觉得倩倩是个谜一样的女孩儿，她总能轻易拨动我心底最柔软的那根琴弦。
　　 二零一二的夏天，我们坐在教室里上着一堂百无聊赖的数学课，倩倩信笔写下一首小诗给我看：
　　 “夏天里漫不经心的枝丫/未曾料想遇见一树花开的芳华/明知下一季不会遇见的它要随风浪迹天涯/即使融化/即使蒸发/也情愿付出一季/任北风烈、岁月寒/哪怕算不得一个短暂的家/只因你是我梦里的花/”
　　 我看完以后，她问我说：“你知道枝丫是什么吗？”
　　 我笑着说不知道，心里却是那么地希望我能读懂她诗歌里的意象。
　　 她说：“是雪花。”然后轻轻拉过我的手，微笑着看着我。
　　 时隔三年，再读倩倩的这首小诗，已无当时的歆羡之情，甚至不再觉得它写得好。可那稚嫩的文笔、青涩的笑容，在当时，真的能将雪的心融化。
　　 现在的雪，能够读懂倩倩的诗歌了。只是，倩倩已经不再写诗。
　　 安静和倩倩离开的那天晚上，我也决定三十号就走。在做这个决定之前，所有人都以为我会是宿舍里最后离校的人。当我把这个决定告诉春瑜和清清的时候，春瑜生气得差点不理我，清清也一直对我说：“落落，你就不能晚一点走吗？晚一天也好呀，至少等我答辩完。”我不知道该怎么回答她们，只是很牵强地吐出一句：“我已经订票了。”
　　 从知道我要走开始，春瑜就开启了碎碎念模式，不断地提醒着我东西要收完，离校手续要办完。春瑜说，我是她的所有朋友里最让她不放心的人，也是她投入感情最多却总让她受伤的人。对于说什么话做什么事会伤害春瑜，我心里一直都是知道的，也一直因此愧疚着，可是人有时候就是很奇怪，似乎是我笃定了春瑜不会不理我，不会真正生我气，所以一直有恃无恐地忽略着她的感受。
　　 二十九号的晚上，我请春瑜和清清吃了离别前的最后一顿饭。临走了，还想欺负春瑜，点了一大盘虾让她剥给我吃，可她剥好了我却只吃了一点点。饭后，我对春瑜说：“春瑜，带我们去海边吧。”那天，一直喜欢独自去海边的我才发现，有人和你手牵手奔跑在海水里也是一件极幸福的事情。所以，那天的我没有观察天空，没有观察海面，没有观察周围的人群，只是用心感受着手心里来自另一只手的温暖。
　　 从海边回到学校已近十一点，想着清清第二天要答辩，原想早些回去休息，可是春瑜又说：“雪，你还没去过新南门吧，我带你去转转。”在我回答以前，清清已经欣然同意。
　　 新南门挨着第二田径场，路过田径场门口时，忽然想要进去看看。一直觉得，校园里的田径场是个很神奇的地方，无论你是什么样性格的人，似乎都能在那里找到一种舒适的感觉。喜欢躺在草地上看星星，看月亮，看夜里依旧蓝得澄澈如水的海南天空，想象着，自己是那些星星中的某一颗，安安静静地按照自己的节奏闪着光，没有人注意到我，我却可以用心看着所有我想看见的人。
　　 沐浴在星光月辉里，清清忽然提及了梦想这个词。已经好久不想这个词了，这个时候它突然出现，竟给人一种久违的亲切感，同时一种奢侈的感觉也在心里飘飘忽忽存在着。我说，我想在海边有一间屋子，屋子里有很多我喜欢的书，每天都可以坐在海风里翻上两页。清清和春瑜的梦想比我的实际，她们都只想要好好和家人在一起，曾经，这也是我的梦想，只是我已经放弃。
　　 那晚，我并没有记住新南门长什么样子，只依稀记得门外世纪大桥上的灯光，很亮很亮，而我们投在地上的影子，却很暗很暗。
　　 火车一直向前，回忆随着窗外的风景一路后退。我头倚着车窗，轻轻闭上眼睛，把回忆关在窗外，任火车把我带向未知的远方。