接到妹妹电话，一阵寒暄之后，突然冒出一句：“麦子扬花了吗？”
　　 妹妹电话那头的声音微微一停顿，马上回过神来：“嗯！扬花了，长势可好了！”
　　 然后，继续寒暄、问候、问长问短，从大人到孩子，从工作到生活，从身体到心情，家事人事一一问遍，才恋恋不舍地挂断电话。只是，没有再提麦子。
　　 昨日在空间，看到好友发的图片，一片金灿灿的麦田、蓝天、白云、阳光，一切都是那么赏心悦目，仿佛那清幽幽的麦香从屏幕里飘出来，刺激着我的味蕾。一望无际的麦浪在眼前流动着，心底落满尘埃的那根弦被再次轻轻拨响，故乡，就这样又一次侵入脑海里，丝丝缕缕地缠绕着，溢满昨夜的梦境。
　　 上次回老家，还是清明上坟。那时节的田野里，麦子刚刚透出一抹新绿，尖尖的叶片上挂着一粒粒闪光的珍珠。路旁的杨柳在蒙蒙细雨中摆动着柔嫩的发辫，空气里飘着一股泥土的清香。每次双脚一踏上这片熟悉的土地，总有一抹淡淡的温情在胸腔里弥漫，如一个恋家的孩子，久久不曾回归，游移不定的眸子，依然在这一刹那放光。
　　 “回来啦？！”
　　 淳朴的乡邻，用一句简简单单的问候，就能让我们感受到一份热忱。在他们的眼里，我们只是漂泊在外的孩子，根还在这里，不管多久未见，那声浓浓的乡音，总是那么亲切、自然；那张布满岁月沧桑的笑脸，热情、生动。比起大都市里那冷冰冰的普通话，机械的微笑，更能触碰到心底的柔软。
　　 走进老屋，摸着那把锈迹斑斑的大铜锁，竟有一丝淡淡的忧伤。
　　 “叭唧”一声，一根干枯的枝条掉下来，如一段细碎的光阴被折断，只是，断痕处已没有了鲜活的血液。抬头，望向门前枯死的两棵白杨树，发黑的老树皮一块一块被风掀起，如同乞丐身上的破衣烂衫，白生生的树碴子有些刺目惊心，像剥去皮的骨头，戳得心生疼。树梢的几根枝丫上，还牢牢地挂着两个零落的喜鹊窝。
　　 不知道有多少年没有听到过喜鹊的叫声了，还记得小的时候，每天早上在睡梦中，都是被门外树上叽叽喳喳的喜鹊吵醒的，有时候被吵烦了，捡起一个土坷垃使劲往鸟窝上扔，喜鹊们咯咯地笑着，嘲笑着我们的幼稚。那时候的村子里树木多，家家户户房前屋后都被绿树包围着，各种各样的鸟儿也在树枝上跳跃着，唱着歌。屋檐下还有燕子垒的窝，斜风细雨中，那些黑色的小精灵们飞来飞去，早早带来春天的讯息。记忆里似乎还有大群的乌鸦，在大冬天里歇斯底里地叫着，黑压压地飞过来，遮住半边天空。对于乌鸦，人们是向来厌恶的，看它们落在地里，总有勤快的老人拿一根长长的棒子，大声地吆喝着，把它们赶走，生怕不祥的它们给村子带来灾难。只是不知道从什么时候起，树林没了，喜鹊没了，燕子不再回来了，连农村里最多见的麻雀，都似乎寥寥无几了，有时候，我甚至开始怀念那些不讨人喜欢的乌鸦了。
　　 还记得那时候村子里的孩子们总是多，只要天一亮起床，就满村子地跑，玩各种自制的玩具，男孩子的弹弓、飞剽，用纸烟盒叠成的三角牌，哗啦啦滚动的铁环；女孩子喜欢丢沙包、踢毽子、抓石子、丢手绢、跳方方，一个个从早玩到晚，一身破衣服上糊满泥巴，露着脚丫子的破鞋趿拉着，也不影响奔跑的速度。伴着黄昏里袅袅的炊烟，在妈妈悠长的呼唤声中才一个个跑回家吃饭，有孩子们的地方，就有欢乐的笑声在回荡。
　　 还记得那时候村子里的大人们都喜欢唱戏，一件羊皮袄子披在身上，大冬天里夹张铁锹去冬灌，胡子上结满冰碴子，粗犷的大嗓门在田野里飘荡。女人家秀气，三五个聚在一起，坐在向阳的南墙根里，人人手里拿一双鞋底子，一边哧溜哧溜纳着，一边东家长西家短唠嗑。兴致来了，有那嗓子好，爱热闹的，即兴唱两段小曲，虽没有戏台上演员唱得那么婉转动听，却也圆润清亮，颇有一番风情，招来贪玩的孩子围成一堵墙，远远坐在墙那头的男人们，脸上也绽出阳光的味道。
　　 还记得那时候村子里有一条清凌凌的小溪，溪水里有碧绿的水草，细细的、长长的，随着水波流动，像极了女孩瀑布一样的长发。水草里有黑黑的蝌蚪摆着长长的尾巴，溪边的蒲草密密的，铺满了整个沟坡。每当夜幕降临的时候，一声声蛙鸣响彻村子，此起彼伏，人们就在这恢宏的交响乐的伴奏下沉沉睡去，梦境也鲜活生动。
　　 还记得那时候的庄稼长得都格外茂盛，一片片麦地相连着，给村子铺上一块块碧绿的地毯。七月中旬，麦子熟了，金黄色的麦浪翻腾着，人们顶着烈日酷暑，手握镰刀跟老天比赛，那沉甸甸的麦穗上，系着庄稼人的命脉；那高高码起的麦垛上，堆积着父辈们的希望；那一粒粒饱满的麦粒上，闪着妈妈脸上细碎的幸福笑容。
　　 还记得过去村子里总是喜事多，年年冬闲的时候，够年龄的小子们都忙着娶媳妇。噼噼啪啪的鞭炮响着，漂亮的新娘子娶进门，香喷喷的酒席摆上桌，全村人聚在一起，热热闹闹，喜气洋洋。最多的时候，村里一年能娶七八个媳妇，而来年，一个个胖乎乎的娃儿呱呱坠地，爷爷奶奶的脸上，开满了灿烂的九月菊。男大当婚，女大当嫁，东家娶媳，西家嫁女，在农村里，这都是全村人的喜事，随份子的钱多少无所谓，沾沾那份喜气，大家都乐呵着，村庄的烟火也就这样延续着，传承着。
　　 弹指一挥间，经历了几十年的光阴，村庄旧貌换新颜。扒去了破旧的土坯房，换成宽敞明亮的大瓦房，可每一个院落里，都少了几份活力，有一半的院子房门紧闭，死气沉沉的，除了寂寥空虚，再也找不到当年那种旺盛的生命力。
　　 变了的，岂止是这村落，这房子。一切都是那么熟悉，一切又觉得那么陌生。
　　 早在十几年前，那条清凌凌的小溪就因地下水位下降，上游的泉眼不再渗水而干涸了，连附近唯一的一条河流，也因城市的污水排放而变成了臭河，泛着白沫的黑水流经的地方，树木枯死，寸草不生，只有那一股股腥臭在空气里浮动着，让人窒息。
　　 村子里的树木，在百年不遇的虫害面前无法自保，成片的树林一年年干枯，在风中无力地呻吟着，枯枝一根根掉下来，像折断的肋骨，只剩光秃秃的树身，很凄凉很倔强地立在那里，人们疼惜的目光落在树梢，眼前似乎还晃动着曾经的繁茂葱茏。
　　 地下水位严重下降，土地的灌溉成了问题，为了平衡用水的矛盾，以前一年两季的农作物，在上面农业局的要求下改为只种秋玉米，已经有七八个年头，再也看不到那金灿灿的麦穗，记忆里躺在高高的麦堆上打滚的情景，似乎遥远地隔了一个世纪。
　　 种庄稼再也不能带给人们任何经济效益，男人们都出去打工了，在异乡的城市里打拼着、漂泊着。女人们守着日见沉寂的村庄，伺候孩子，务农那点庄稼，只等冬天男人回来，挣回一摞浸透着血汗的钞票，把日子过得富足一些。火炉里冒着红红的火焰，男人躺在烧得暖烘烘的暖炕上，点一根烟，看着婆姨忙忙碌碌地做饭，听着一双儿女欢乐的笑声，久违了的温暖气息，又在温馨的农家小院里流淌。
　　 一些人在外奋斗几年，积攒下一笔钱财，在异乡的城市里买下套蜗居，把老婆孩子接出去，在繁华都市的夹层里小心翼翼地生存着。家里精致的院落敞亮的房子就变成了空巢，一年年闲置着，如同一个冰冷的躯壳，枯草在屋檐上抖动，蛛网在墙角密布，荒凉寂寥而没有生气的屋子，已经没有了家的味道。
　　 年轻的一代人再也不愿意留在这贫瘠的家乡了，人们的思想都已解放，孩子的教育也成了头等大事，一个个大学生飞出了土窝窝，成了枝头上的金凤凰，栖息在了异乡的城市里。考不上大学的孩子，也不愿按父辈们的陈规陋习，守着这把庄稼地度日，都纷纷外出打工，寻找梦里的天堂。现在的农村女孩更不愿再做村姑，远走高飞，在城市里找一份职业，谈一个对象，宁可过着漂泊流浪的生活，也不会回到妈妈的怀抱。
　　 不知不觉中，村子慢慢变得荒凉了，如同一个历经岁月风尘的老人，孤独地站在月光下，沉默不语。年轻人走远了，去追逐他们的梦想。外面的世界或许很精彩，让他们常常忘记了回家的路，但在劳累奔波之余，他们也会想起家乡的月亮，想起守着老宅的父母。一部手机，一道看不见的电波，就是亲情的纽带。寂寞的老房子里，年迈的父母握着电话久久不愿放下，眼里噙着泪，嘴角却挂着甜甜的笑。儿女们一声问候，几句关切的话语，就是父母心中的温暖。
　　 岁月的风雨淹没了曾经的足迹，古老的村庄终于失去了往日的辉煌。近乡情更怯，在外漂泊多年的我们，也渐渐与家乡疏离，用杂乱的欲望填满心里的空白，只是在某一个时刻，对家乡的眷恋也会如潮水般涌来，酸涩的眼角，终于滚落一滴清泪。
　　 也许，在城市里长大的孩子，有一天会不认识麦子，不知道我们的桌上餐、身上衣来自何处，这喜忧参半的人生，谁又能分清是非对错。岁月可以把记忆淹没，而我，总怕会遗忘了自己的根……