1
　　 接到爸爸的电话，我从店里匆匆赶到家时，奶奶已经不能说话了。爸爸说，奶奶早上还是好好的，还是自己穿衣起的床，就在吃早饭时，突然手不能动，口不能言……
　　 闻信赶来的亲友，都团团围在奶奶床前，但见她双眼微睁，张开的嘴唇发出粗重的喘息，喉咙一跳一跳的，不时伴着低低地呻吟……每当有人俯身叫她，她的眼皮微微一颤，便滑落一颗泪水……
　　 夜已深，奶奶的情况没有改变的迹象，闻讯赶来的亲友的脸上都显出倦意。我说，你们都去睡吧，我一个人守着就行，有什么情况，我会叫你们。
　　 妈妈给我抱来一床被子，想让我睡在沙发上。我说，我跟奶奶睡一张床，她睡床里，我睡床外，这样，出现什么紧急情况，我会及时发觉。
　　 灯光下，我侧蜷着身子，目光久久凝视奶奶满头银发笼罩的脸庞，此刻变得那么灰白削瘦，而浑圆的额头却依然不失秀美。那一刻，我突然感觉奶奶像一个无助的婴儿，便情不自禁地伸出手，心疼地抚摸着她的脸庞，轻轻疏理她散落在额头的乱发。与此同时，那些温馨的往事，一瞬间潮涌而来……
　　 2
　　 奶奶常说，在我生下来才八个月时，妈妈发现自己怀孕了。怀孕的妈妈没有母乳喂养我，便把我交给了奶奶。此后，奶奶除了每天熬好粥，一勺一勺地喂我吃饱喝足，还得夜夜抱着啼哭不止的我，在村口转来转去，一直到天亮。可以说，奶奶的臂弯，就是我童年的摇篮。
　　 此后，我一直跟爷爷奶奶同吃同睡，直到五岁那年，才被妈妈要了回去。
　　 由于我先天不足（生下来又瘦又小），加上后天营养不良，所以小时候经常生病。奶奶不止一次地对我讲述过，在我两岁那年，突发急病，在送到当地的卫生院时，已经不行了，奶奶当时哭得死去活来。好在值班的医生经验丰富，就把我脱光摊在台阶上，用冰凉的酒精在我已然毫无生机的身子上一遍遍擦洗，直到两个小时后，我才起死回生……历经此劫后，奶奶对我极力宠爱和纵容，在我的记忆中，奶奶从没打我骂我一次。倒是妈妈经常打我骂我，且每次遭到打骂后，我就离家出走，躲在后山的某个草垛下，直到夜幕降临，然后远远看见奶奶打着个灯笼四处寻找，并在她一声声着急的呼唤里，感动得泪流满面。
　　 回到妈妈身边后，我还是每天习惯地往爷爷奶奶家跑，该吃吃，该喝喝，晚上还要跟他们一起睡。这样一来，姑姑不高兴了，每当他们吃饭的时候，她就瞪着眼撵我走，让我回家吃去。毕竟那时粮食还是相当紧张，我多吃他们一口米饭，他们就得少吃一口。其实姑姑待我很好的，主要是生我妈妈的气，因为精明的妈妈正是为了我份上的粮食，才把我要回的。
　　 我当然不愿意回去，姑姑撵我，我就哭。奶奶于心不忍，就将碗里的饭分给我吃，自己常常挨饿。后来我知道不能让奶奶挨饿，就每天从家里盛了饭，往奶奶家跑，吃奶奶做的菜。不仅如此，后来，我有了弟弟妹妹后，他们也是每顿盛了饭，跟在我屁股后面，一串儿地往奶奶家跑。那时，我们固执地认为，奶奶做的菜就是比妈妈做的好吃，就是坛子里的腌菜，也是奶奶家的味美。直到后来才知道，奶奶家的腌菜被我们兄妹吃光后，奶奶只得偷偷地去找妈妈，把妈妈腌制的菜，转移到她自己的坛子里，而我们居然没有发觉。
　　 3
　　 记得小时候，奶奶的门前，有一棵葡萄树，纷繁的枝蔓织成了一个浓密的葡萄架。当夏天来临的时候，奶奶门前的葡萄架下，坐满了前来乘凉的村民。奶奶总是将门前打扫得干干净净，然后把家里的凳子椅子全部搬出来，让大家坐，有什么好吃的也拿出来，让大家品尝。每当这时，我就趴在奶奶的膝盖上，在蒲扇摇动的清凉和葡萄叶的清香里，不时仰头望望天上的月亮和灿烂的星空，然后津津有味地听奶奶讲述那些讲了无数遍的故事——既有美丽温馨的民间童话，又有神秘恐怖的鬼故事。当然，更多的是讲述他们那个时代近乎传奇的经历。正是从这些故事里，我知道了奶奶的身世。
　　 奶奶生于民国九年（一九二0年），从五岁开始，白天放牛，晚上学纺纱。后来，奶奶的父亲因病双目失明，年仅十二岁的兄长便成了家里的顶梁柱。奶奶的母亲见养不活一家九口，只得忍痛把一个女儿送给地主当丫环，另一个女儿则送到我们李家做童养媳——她就是奶奶，那年她才九岁。
　　 来到我们李家后，奶奶白天上山放牛打柴，晚上还要伺候瘫痪在床的婆婆，常常三更端茶送水，五更倒屎倒尿，从没睡过一个安稳觉。但卧床日久因而脾气乖戾的曾祖母对她并不满意，常常对她非打即骂。奶奶终于受不了婆婆的折磨，在她十二岁那年，吞食毒草自杀。幸好被家人及时发现，加上曾祖父是当地的老中医，给她吃了解药，总算活了下来……这样非人的生活，一直过了九年，直到曾祖母去世后的第三年，奶奶方才与爷爷圆房。那年奶奶二十岁。
　　 但接下来，家中发生了重大的变故。大奶奶因为家事与大爷爷发生争吵，一气之下，上吊而死。其强势的娘家及族人则不依不饶，每天几百人吃喝打砸大闹了半个月，以致弄得我们原本殷实的李家倾家荡产、家徒四壁，曾祖父也因此一病不起。那时爷爷还在读书吃闲饭，四个兄长看不顺眼，便趁机闹着分家。最后，爷爷奶奶分到手的只有三个空碗，几个酸萝卜和五升大米，做饭还得与兄长共一个锅灶。万般无奈，为吃粮，爷爷选择出外当兵，奶奶只得独守空房，并夜夜纺纱织布，艰难度日。
　　 一九四四年，为躲避日本兵，奶奶随家人逃难去了广西。这时，爷爷所在的部队被打散后，历经九死一生，终于与奶奶团聚。之后，父亲出生，但因病夜夜啼哭，奶奶怕影响楼上楼下的邻居休息，于是在无数个寒夜里，只得赤着脚抱着父亲在房间里轻轻地走来走去……直到解放后，一家三口才又回到老家。
　　 爷爷读过书，有文化，当地政府几次来人动员他参加土改，但恋家的爷爷，却选择做了合作社的一名会计。对此，奶奶常常埋怨爷爷不争气。她不止一次地对我感叹说：“要是你爷爷当年出去参加土改，现在不知当多大的官了呢。”
　　 然而，好日子过了没几年，厄运再次降临。那年，爷爷身生毒瘤卧病在床，里里外外就靠奶奶一个人操持。当时爸爸正在念初中，由于天资聪颖，之前连跳三级，成绩依然名列前茅。但为了生计，爸爸只得含泪退学。当时爸爸的班主任蒋邵夫老师，爱才心切，三次来我们家，想劝说爸爸继续上学，却一次次黯然而去。对此，奶奶不止一次地感叹：“当年你爸爸不退学就好了，他那么聪明，什么大学考不上呢。那么现在不在北京也在上海工作了。”那年的除夕，别人家都杀鸡宰鹅欢欢喜喜过大年，只有我们一家人守着冷锅冷灶，眼泪横流。
　　 这样的日子延续了三年，直到爷爷康复才开始好转。
　　 值得庆幸的是，爸爸虽然失学了，但后来凭着他的聪明才智、勤奋好学，先做生产队会计，继而做大队会计、公社会计，直到多年后被一家企业聘为财务总监，我们的家境才一天天好起来。
　　 4
　　 奶奶聪明能干、吃苦耐劳，曾做过生产队的妇女队长，大食堂的管理员，还出席过县表彰大会。当然，最让人称道的，还是她的慷慨大方、乐善好施。在我的记忆里，只要村里来了乞丐，在别人一脸厌恶地驱赶时，奶奶总是和颜悦色，要么给对方舀一筒满满的大米，要么盛一碗满满的饭菜，遇到天寒地冻，还留乞丐住宿。有人问奶奶为什么对乞丐那么好，奶奶叹息说：“以前我们逃难的时候，也是向人家讨过饭吃，要过水喝的。一个人不到迫不得已，谁会伸手向人要饭呢。”正因为奶奶的善良仁义，从而受到了村民一致的尊敬和爱戴。
　　 记得有一年，我们家的母猪带猪仔吃了邻村一户人家的菜，结果被人家捉住了一只猪仔。母亲先是跟人家讨要，讲尽好话，对方要求赔偿一百元钱，否则不给。妈妈心疼钱，回家就哭。奶奶知道后，借了一百元钱送给人家，那人一见奶奶，连说“得罪”，不但不收钱，还亲自把猪仔送回来。这无疑让妈妈对奶奶刮目相看，也让我记忆犹新。它让我明白，善有善报，恶有恶报，不是不报，是日子未到，不是报在自己身上，就是报在子孙后代身上。
　　 多年后，我们全家随父亲进了城。但因为没有一技之长，我和妻子在城里一直找不到合适的工作。万般无奈，我们只好选择去外面打工：先是广东，后是浙江。打工的艰辛，或许可以忍受，最不能忍受的，是对家人的牵挂和思念。尤其是每年春节后离家时，孩子的哭，奶奶的泪，总是一次次打湿我们漫长的旅途……
　　 这期间，奶奶一年年衰老了，先是耳朵聋掉了，接着视力下降几近失明，后来居然还摔断了腿。不仅如此，奶奶还有过两次病危的经历，好在她一次次挺了过来。
　　 直到一年前，我和妻子终于结束了十二年的漂泊生涯，回到了久盼的家人身边。
　　 5
　　 这时，我突然想起一件事，令我悔恨不已。
　　 自从回家开店后，我基本上每个星期回家看一次奶奶。每次回家时，奶奶都高兴得像个孩子，问这问那，可是我一呆得久了，奶奶又提醒我该回店里做生意了。然而有一次，我因为接了一个电话，就匆匆下楼了。再上楼时，发现奶奶在流泪。我问奶奶怎么了，奶奶不说，一旁的妈妈说：“她以为你回去了，说你走的时候，也不叫她一声，正生你的气呢。”
　　 这之后不久，因为有事，我临时回了一趟家。当时爸爸妈妈都不在家，但见奶奶独自趴在我房间的窗口，向外凝神张望，她脸上的落寞和沉思，令我看了心痛。我不知道她是在盼我回家,还是向往窗外的世界，亦或在盼望和向往的孤寂里回想她漫长的人生，并预感大限将至，来日无多，故而显出伤感和留恋……当时，我心里一动，就掏出手机，替她拍了前面那张照片。没想到它居然成了奶奶此生最后的留影。
　　 也就在那天，奶奶对我说，她想去滨江公园走走看看——自去年入冬以来，奶奶一直被迫呆在家中。当时我说，等哪天天气暖和了，我一定陪您去。但接下来，一直忙于生意，我就把这件事忘了。而两天前，正是周末，本该我回家看望她老人家的日子，因为感觉身体疲倦，就不想回去了，心想，奶奶的身体还好得很，也不在乎这一天两天的，下星期一定回家看她老人家。没想到，一向相信预感，且自诩最能预知吉凶福祸的我，这次竟然丝毫没有意识到即将面临的生死诀别。就这样，一念之差，竟成遗憾！一时懒惰，终成永痛！
　　 想到这里，我紧紧握住奶奶的手，再也抑制不住的泪水，终于夺眶而出……
　　 不知什么时候，我朦朦胧胧地睡着了。睡梦里，我来到一座像是熟悉的山谷，但见飞瀑流泉的山坡上，满是银白色的牛。我从未见过这样漂亮的牛，他们银色的毛发，闪闪发亮，显出迷人的光泽。远远地，我看见一个青春亮丽的女子，正坐在飞瀑下的流泉旁，洗濯她那一头乌黑的秀发。许久，当她转过脸来，那一脸盈盈的笑意，是那么熟悉，既美丽又慈爱……
　　 公元二0一三年三月六日十七点二十分，奶奶终于停止了呼吸，享年九十三岁。
　　 就在奶奶离去的那天黄昏，儿子突然尖叫起来。原来他发现一只纸扇般硕大的褐色蝴蝶趴在我们家的阳台上。妈妈说，这一定是奶奶变化的，我们莫要伤害它。老实说，我长这么大，从未见过这样大的蝴蝶，何况在这拥挤喧嚣的城市里。所以除了相信妈妈的话，再也无法想象它从何而来。于是，我轻轻地走过去，试着伸手去触摸它。让人惊奇的是，它没有惊飞而起，而是不停地扇动翅膀，轻柔地拍打我的手背，像是给我抚慰，又好像小时候，我躺在奶奶的臂弯里哭闹，她用手轻轻地拍打我入睡一样。
　　 此情此景，让我再一次潸然泪下……