封面上这样介绍着作者：继村上春树、大江健三郎之后登上《纽约客》的日本作家小川洋子。
　　 她的文字沉静简洁，和这个故事一样充满冷感。
　　 女主角的丈夫，一位普通的——至少开篇时看上去很普通的男人，弘一，在工作的调香室里自杀了。而正因如此，女人第一次见到了丈夫的家人，他的弟弟，并从弟弟口中知道了一个完全与平日不同的弘一。
　　 女主角随着弟弟拜访弘一家的事情与她到布拉格的探索交织叙述着，又穿插着她与弘一相处时的回忆。
　　 像是回放的走马灯，在无形的冷感之中，她看到了那个对于解出正确答案而觉得很抱歉的弘一；那个对于数字拥有特殊敏感的数学天才弘一；那个在布拉格世界数学竞赛上止步的弘一；那个在滑冰场技艺超群而意气风发的弘一；那个安静坐在玻璃另一边，用骨节分明的手为她挑出“记忆之泉”的弘一；那个害怕乘坐交通工具，对于一切事物的排列都有条理到病态的弘一……
　　 在那个养着孔雀的山洞里，小川洋子用调制猛犸气味的步骤，将弘一、将女主角——也将一点一点看完这本书的我，一层一层剥离，从肌理到每一寸骨骼都被完美地吸收过滤。
　　 像流水一样的情感推理，像冰一样寒彻骨髓，又像蒸汽一样火热焦灼。像是一点一点剥开缠丝的茧，到最后发现里面孵化的不是蝴蝶。
　　 然而，在她的笔下，剥开的不是一个弘一，而是千千万万个读者，千千万万个独自静坐在桌前翻动书页的孤独的人，千千万万个沉睡在岁月的毛玻璃另一边的、早已看不清的、过往的自己。
　　 像是一场洗礼。就像一捧被掬起的水，从自己的头顶浇下，沿着每一寸已在蜕变中消失的躯壳蜿蜒流淌着，沿着不愿想起的回忆和在外人中被藏起的自己，直到脚底。这让我忍不住睁开眼，深吸一口被浸泡在福尔马林中的自己散发出的、只属于过去的香气。
　　 “不论什么时候，香味都是存在于过去的。”弘一说。
　　 逆行在时间的公路之上，我们都只能独自一人，孑然一身，被不断变幻但全都属于自己的香气包围缭绕，最后冻结在他人的、不完全的记忆里。
　　 审视着过去，审视着孤独，也审视自己。