2014年最后一天，县域农民作家宋亚平打来电话，邀请我参加其长篇小说《乡村秘史》的作品研讨会。地点选在县城最好的一家酒店，时间是下午六时整。
　　 我知道，这次绝非一般公共意义上的相邀，去捧个场，走走过场，欢聚一堂，皆大欢喜而已。而是作者发自内心的真诚相邀。这种真诚我能感受得到。原因亦并非是我有多大能耐和多深的资历。只是他深信我亦自信——这部近乎六十万字的大部头作品，我是用心读完的。是完全走进作品中去的。而后又走了出来。所有的感觉归结为四个字——震惊，钦佩！
　　 长篇小说是实在活，苦力活。绝无投机和讨巧之嫌。单就这些文字，总要写出来放在桌面上。冷板凳总要坐下来的。何况倘只是堆砌一座山样的文字材料，读者也不是傻瓜，作者更是出力不讨好，心血付东流了。因此，无论从哪方面来讲，长篇小说都不是儿戏。亦非作者一时心血来潮的冒险豪赌。对一个心智健全具有自知之明的写作者而言，血本无归的买卖，肯定是没有人愿意做的。记得北京作家王朔说过，他从不认为，一个没有写过小说（长篇小说）的人，能称得上作家。此话虽有些偏颇，但亦侧面反映了长篇小说的难度，及对作家身份认证的重要性。
　　 而宋亚平，却是硬生生四十年磨一剑，似干将莫邪，经过无数的暗夜天火淬炼，和地下的岩浆奔突，隐忍苦修，蓄势待发，不鸣则已，一鸣惊人！一旦开炉，神器天成。光华灼灼，摄人心魄；弹指试锋，金声玉振；解码乡土，石破天惊；复原史诗，彪炳千秋！
　　 这只是总体上一种宏观的感受和把握，至于其作品中匠心独运的细微之处，不胜枚举。已在阅读后和作者多次进行过电话交流。看得出，他对我的看法和见解，还是深以为然的。所以，此次的研讨会，是再三诚心相邀。并说，我不到，此番的聚会会黯然失色许多。蒙此盛情，我不免诚惶诚恐（暗想此前自己的几部作品，还算不上真正意义上的长篇小说），而能被这样一位实在的写家抬举高看，于己其实亦是脸面有光身心受活的一件事。只是有些担心聚会结束后太晚，我在县城无处住宿。他却一口应允，一定会想办法把我连夜送回的。
　　 还能再说些什么，虽是周末护校，下午放学后，向值周领导打过招呼后，遂坐车赶往县城了。到了后，才知道，虽说是以县作协名义开的研讨会，其实是作者想在新年即将来临时，宴请一下县域内给过自己作品宣传和帮助的，特别是写过小说（尤其是长篇小说）的文友，还有几位虽已淡出文坛从了政的性情之友。还有他自带来的两位朋友（某中学的语文老师），满口谦词道他俩在此场合，只是个知客，负责端茶倒水布置会场的。此亦侧面可见作者的人格魅力。因为时下，能结交几个真心诚意跑腿办事的朋友，其实亦非易事。
　　 安席时，他刻意并坚持将我安在特邀的初中语文老师身旁，也就是几乎接近上席的地方。我屈指算了一下，座中每一个人的随便俗世身份，都比我光鲜许多。就试图挪下位，他只说了一句，你就坐这。此极细微处，可以烛见作者极憨直谦和的外表下，其实是世事洞明，且有一种撼山般困难的坚持（守）的认知和处事标准。要探求他小说精神的凸显坚挺，出于茅庐却卓然于村夫极远的人生意义追寻，是无需宏大的叙事或理论支撑来正本清源的。经典即日常。气质即寻常。正气亦绝非脸谱化了的狭义相对论。天地自是有正气杂然赋流形的。更重要的，惟有正气的作家，方能写出正气的作品——悲天悯人的行吟咏叹和终极关怀的煦暖覆盖。舍此，似乎再很难找到文字存活的意义之意义。
　　 人到齐后，酒过三巡，菜过五味，对作品的研讨也似渐入佳境。好酒，好菜，佳士。济济一堂，畅所欲言，诗意贲张，文气激扬。我极细心地听取了文联及作协负责人有备而来的精彩发言。感觉其对小说三要素所涉的文本元素，已透析殆尽，进行到底。两位文头，一个从宏观的文学评论，一个从人物形象分析入手，侃侃而谈，照稿宣科，纵横捭阖，文采飞扬，妙语连珠。
　　 因我对该书的一些理解，和两位文头的观点相左，何况学校停电未输出存在电脑上的一些资料及发言提纲，便不想说了。他们道都是县域内文学门里一家人，有话讲到桌面上，以体现作品研讨会内涵和争鸣精神。遂口无遮拦语贯而出，激动处竟也一发不可收拾。浪费了宴会的许多时间。临了还用彭君的儿子带来的二胡，拉了两首极喜庆的歌曲《好运来》和《好日子》。以祝贺即将到来的新的一年，及文友的书能顺利出版早日面世。技艺微薄，斯心诚焉！
　　 接下来的几位文友都采用边吃边漫谈的形式，从不同侧面谈了对这部作品的理解和感悟，亦提出了一些修改建议。他们都谈作品，也谈得很好。我想不拘泥于作品，再谈谈作者。虽然我对其现实层面的生活一无所知。倘若他真是一个地道的俗世中人，我就真不会谈了。但他是一个写出了长篇小说的人。所以我就有话说了。因为文字的介质感应能力是无极限的，能打通天地人三界的。何况单纯之人乎？
　　 一个不惑际余的农民，选择了文学（且为费时耗力风险大的长篇小说）作为逐梦的载体，本身就是多少有些突兀的事件和现象。事件无须仅成为历史预设和生成的的载体，照样可以适用于文学。倘此事件在上世纪八十年代出现，许是更合乎文学和世俗的情理逻辑。那是一个文学爆炸的时代，是一个产生文学明星的时代。——然而，现在是一个生成娱乐明星和网络雷人明星的时代。无论从哪方面看，文学都不是时下最划算的投资载体。——这其实是一个平民文学式微的时代（对于读者和写作者均是）。惟有文学大腕（其实已与政治有千丝万缕的依附关系），两栖类学院教授（学术教书创作云游讲学创收几不误），假洋鬼子（去国外镀金暂时或永久居住，多少有些中文基础的写手）的文学梦做得比春梦更滋润，主业红旗不倒副业彩旗飘飘。一言以蔽之，这一阶层已成为文学新贵，操持和左右着国内主流文学的暗流潜涌和小桥流水。国民精神消费的主打方向，仍是影视和其他娱乐业。再光鲜的文学，也摆脱不了被边缘化的命运。统计的人均阅读量（尤其是纯文学书籍）就是最好的佐证。
　　 说了这么多，话绕回来，宋亚平极其四十年磨一剑创作的《乡村秘史》，在故土长成一棵养在深闺人未识（除过几个看过草稿的人，及发在县域刊物上的四分之一文字外）的参天大树后，除了激赏，赞叹，震惊和佩服外，我们还能再做些什么？联系时下大的文学形式和市场，夸父逐日和精卫填海般的个人奋斗（耗巨力创作并将耗巨资出版），怎能不是一种烈烈风中四方云动的悲壮呢？作者和他的书，都成了渲染在故乡土地上最悲壮和炫目的色彩！他复活了这片土地上半个世纪（其实还可上溯许多年）的最本色和真实的历史，具有了史诗的性质。而且绝少外在因素的干扰和异化。
　　 他只是一个农民。靠自己的双手在田地里务做庄稼，靠做小买卖赚钱的地道劳动者。却写出了一部近乎60万字的长篇小说，并准备花近乎四万元正式出版，印刷2000册，将在2015年前半年面世。也许，精明而务实的现代人，除过才气，很少有耐心和责任心去尝试做这样一件事情，进行这样的投资的。
　　 而宋亚平做了。所有的动机和动力均来源于他对文学本身的痴迷，对故土风土人情和历史文化深沉的爱。除此，还想赚钱和成名成家吗？人非圣贤，我想不排除这一点。但这绝不是主要的。何况比文学来得快多得多名利双收的方式，俯仰皆是。敢于选择这样人迹罕至的荒僻路径，一条道走到黑的人，才是真正的平民英雄，真心英雄！
　　 宴会结束后，他如约和两位朋友绕了一个大圈，将我连夜送回了什字的家中。站在午夜的寒风中，倾听着新年到来的钟声。遥望他们远去的车影，我心中涌上了难以名状的暖流。
　　 春天已不再遥远。春天就在每个努力追梦的普通劳动者心中，在逝去的乡村秘史里更著繁花，沁人心脾。