校门外是繁华如飞絮的人群，随着上课铃声散去的是脚下满地的纸屑和落叶。于是在之后，我看见满脸沧桑的老伯提着布袋而来，脚步沉重却无力。一旁收摊的妇人撇一把旧报纸给他，每斤三毛。
　　 刘斌是一个从来都不懂得什么叫上进的一个中学生，不同于其他人的除此之外还有一点，多面而善变。唯一不变的，就是他身边那几个少的可怜的朋友。收摊的妇人看见他走了过来准备进校门，忙拦手说道：“最新一期的《言情》，老价钱。”
　　 七块五，小钱，２００４年其中某一天一天的伙食。他想了想，还是走进了校门，看门的老头正准备关门。
　　 用鸦雀无声来形容整个学校的气氛还真有点过分，一片吵杂。楼上懒懒的唱腔像是很复杂的和声，和着那些句混杂的“老师好”。他是喜欢自己的校园的，这儿是他三年来要生活学习的地方，这儿有他小时候的玩伴、朋友，以及那些所谓的兄弟和还在懵懂的爱情。他喜欢和自己喜欢的女生在一起恋爱，那种感觉很微妙。学校是禁止恋爱的，而学生是不能不恋爱的。
　　 在这个２００４年其中的某一天里，他终于想到了要和一个叫做扬宪的朋友逃课。他是一个很少会违纪的学生，因为他觉得：可以做错事，单不能在学校。他又觉得：人不能是一成不变的。围墙上的风一样的并不凌厉，围墙下的扬宪一样的点起一支烟。
　　 能去的地方很有限，河边、很远；网吧、没钱。学校后面是一条鸿沟，一点也不神秘，也没有好看的风景。但，就是唯一能去的地方。走了大概二十分钟之后，他们坐在沟里的一片葡萄园子里，秋日，落叶满地。两人席地而坐，聊着的完全无关学习。
　　 就只是这么一个无聊的下午，他喜欢上这一种没有意义的感觉，而随之而来的便是常常的逃课与学习上不变的没有进步。
　　 ２００４年其中的又一日里，他同扬宪一起走下教学楼径直向操场的围墙走去，一个音阶一点也不唯美的声音叫住了他：“等一下。”他们回头，是一个女生，一个曾与他同班的一个女生。她手里抱着两本书，说：“前天看见你手里拿着一本《言情》，想着你应该喜欢看，所以刚刚买了两本。”
　　 刘纯依接过女生手里的书，看了一眼，说了一句：“恩。”
　　 这个女生的名字没人愿意提及，在随着不再读书而分手七年之后的现在。学校早已搬到另外的一个地方，而过去的学校还在，只是杂草丛生。刘纯依想起了扬宪，于是绕到操场外的围墙，坍塌一米。他很小心的翻过围墙，围墙上的风一样的凌厉，围墙下的草一样的几近干枯。他很费劲的一直走到教学楼前，眼前的那些人依旧，也依旧吵杂而匆忙。他慢慢的绕过每一个人走上台阶，他想绕过思绪里每一个有关于记忆的桥段，却逃不过眼前那些虚幻的人群。
　　 教室门已经不知去向，桌椅如杂草般凌乱，刚刚踩踏过的杂草。
　　 扬宪正在黑板上尽情自己的书法，字迹潦草而狂草。而他正在一旁笑着扬宪那些个没几个人认识的汉字。他走上前，想说：“我们还是去后面鸿沟的好，太吵了。”突然发现，眼前还是如杂草一样凌乱的桌椅。他慢慢的走进教室，在一片杂草里翻看着那一棵杂草是曾经属于自己的。良久，他扶起一面桌子，上面角落里刻着“刘纯依”。他又扶起一把椅子坐在上面，趴在桌子上，上面是他七年来的难以忘却。
　　 突然记起某一日我收到的那两本《言情》，我从来就没有看过的那两本《言情》。《言情》一直在扬宪的手里，我很少会看这种女生喜欢的书，只是偶尔。还有某一日看见她坐在我的座位上良久，又一日她哭泣在这个位子上。
　　 于是后来，我离开了教室，直奔她的教室。才发现，一切都已经是过去。不再回来。
　　 我没有再去鸿沟，因为时间的关系。也不曾再次的回忆过去，回忆终究是美好的，但同样的遗憾。门口收旧报纸的老伯据说已经老去，卖书的妇人也改卖杂货。世界一直都在变，时间一直都在变，我们也一直都在变，唯一不变的，就是寂寞如沉默的记忆。记忆是属于过去的，而不是现在的我和你。