小学里，毛笔字就一直在写，这是必修课。每天下午自习课总要写完二张大32K的小格子。久而久之，自然也像模像样的能写些小楷。虽不是很好，但也不是很难看。如某某同学字写的不错，大抵是指毛笔字。
　　 记得村里有位“先生”，字写的不错。农家人常置办些农具、灶头用具都要写上“某某某製”或“某某某记”，同是还要写上“农历某年某月某日”或“公元某年某月某日。一则是个标记，以免人家借用时弄错；二则也可显摆着自已又添置了家产，以示富有。其中有些古旧的大件，如水车，禾斛，风车等，有光绪年间的，有雍正年间的，那上面的字写的才漂亮哩！
　　 自然还有亭台、楼阁，宗祠、庙宇，茶楼、饭庄等的牌匾，不乏出自名家能人之手。这些遍布乡村与城镇的古老的墨迹，它光照千秋，给子孙后辈留下了宝贵的精神和物质财富。
　　 南方人特别衷爱自已的扁担，一般是自己精心制作的。做好了的扁担摸了又摸，看了又看，喜欢的不得了。这时又去请会写毛笔字的“先生”写上自己的大名。名字写好了，又美美地端详看，抚弄着。闲散的人渐渐地围观了不少，一会儿夸“先生”的字写的好，一会儿又夸扁担做的漂亮。还有没擦屁股的小孩也凑近来看个新鲜。临家的小狗嗅着味儿舔着开裆的小屁股摇晃着尾巴。大人瞅见了，立时晃着扁担，大喝一声：“该死的！”于是小狗落荒而逃，又惊飞了几只鸡，扑腾腾地跃上了树梢。于是，大家开心的嘻笑起来，又引来了一些小媳妇们、小姑娘们门后露出半遮脸的春光。
　　 上了初中，毛笔字练的少了，看的却多了，也知道某某老师的字好，某某老师的字差点。慢慢地知道的更多了，知道了行书、草书、美术字等等。
　　 因此，看老师版书就成了一道美味的“菜”了。当年有一句流行语，如某个事要成了，或某个题苦思冥想后终于有法子解了，就会脱口而去“来的菜”，意思就是说“太好了”或“妙极了”。
　　 物理老师给我的印象颇深。上课也不带课本，只带个讲义夹。他边讲课边板书，整整齐齐的写了一黑板，很漂亮。一行行的草书大小均匀排列的相当直，如写在横线格上似的。同桌这时问我：“喂，这叫啥体？”
　　 “行体(其实是草书)。”我毫不犹豫地说。
　　 同桌又问：“为啥叫行体？”
　　 “你没看见老师的字写得一行(h)一行(h)的，不叫行(X)体叫啥？”
　　 同桌不解了：“那一行一行的，干吗不叫行(h)体，而叫行(x)体呢？”
　　 我乐了：“那行(h)和行(X)不都一个字吗？真笨！”
　　 “噢。”同桌略有所悟，点了点头。
　　 ……
　　 教数学的老师写行书。这位更是离普，干脆就带几根粉笔上课，知识全在他肚子里、脑子里装着。讲习题时，板书还整齐。讲概念可就要了命了。老师讲一会儿就在黑板上写几个字，而且是东一堆西一砣。他边讲边走，边走边讲；从右边讲到左边，又从左边讲到右边；从后面讲到前面，又从前面讲到后面。且又时不时地跑到黑板前，横七竖八的写上几个。
　　 上数学课给我的总体感觉就一个字：累。
　　 累啥？脖子累，眼睛累！这弯绕得也太玄乎了，满教室的跑，满教室的吆喝，真像个跑堂腿的伙计。到后来，字也写满了，老师又把粉笔塞进字缝里去写。实在写不了，一黑板擦把它全给抹了。唉，这么好的字一下就没了，可惜！心又想着下堂数学课快点到来吧。
　　 语文老师却写出一手别样的字来。大家知道黑体字属于美术字，而他就能写出一手带草的“黑体”字来。这字太好看了，至今我也依稀记得，也能写出语文老师的字来。
　　 “黑体”字(这里是指刻在蜡纸上的工整字体，很像黑体字)，刻在蜡纸上可好看了。透明的蜡纸上一行行白花花的字，很像相片的底片。把刻好的蜡纸卡在油印机印网下，用油墨滚子均匀地一推，黑黑的字就出来了。所以，当初我是这样理解黑体字的。
　　 其实，看字如看人。从某人的字中，亦知某人的艺术修养，道德品行以及性格特征。物理老师的草书，有灵性，变化多端，是一个聪明而思想又是一个极为活跃的人；数学老师的行书，潇洒而奔放，亦知其是一位热情洋溢，洒脱而随性的一个人；语文老师带草的“黑体”，不用说，明眼人一看便知，他是一位治学严谨而又务实的一个人。
　　 高中毕业后，校长骑着单车来了我家，说学校缺个教导员。这个诱惑对我来说简直太大了，我毫不犹豫地接受了他的请求。我问校长教导员是啥职，他说就是刻钢板，刻蜡纸。我一听乐了，这个我特在行。哈哈，我跟语文老师学的就是这个。
　　 可是，一干上这些事就后悔了。为啥？你想，我与我的那些老师关系那么好，瞬间又成同事了，关系是“亲上加亲”。有些老师还客气地称我老师呀，我真臊好慌。
　　 物理老师来了，眼睛有些像西洋人的眼睛，他一笑便显得小了许多，一幅很诡秘的样子。我自然知道他要干什么。
　　 数学老师来了，他是教导主任，我的顶头上司，他的活也不能推托。
　　 化学老师来了，政治老师来了。历史、地理老师也来了。我的天！可惜宠爱我的语文老师调走了，要是他在，他一定会为我感到心疼的。
　　 好在自已喜欢，没日没夜地干。一支铁笔在蜡纸上叽叽喳喳地游走，像掉进了海洋，那一个个字像海的细波，泛着白白的浪花。
　　 秋虫唧唧来自蒙胧的夜，一首《大海是故乡》的曲子飘荡在寂静的窗外。不知何时入了梦乡，满天的星星落在了窗前的叶片上……
　　 天已大亮，我挟着课本又匆匆地向教室走去，迎面又来了两个刚分配来的师范生。同是年轻人，一开心话就很投机。他们是来图书室找我借书的。会议室贴了我的几幅字，他们大大地赞赏。尤其是另一位上我班的课时看了我留下的板书，回来后简直像个疯子似的把我搂在了怀里，嘴皮子无贞操的就想和我亲近。我忙说：“‘大姐’，要不得要不得。”见我反抗，他才抱起我的双脚，把我整个身子往上抛了去……
　　 这粉笔字写起来不比写毛笔字逊色。点、横，撇、捺、提、勾都能尽情地表现出来。高二班的张老师就把它发挥的恰到好处，也发挥到了极致。于是，我一有空就去听他的历史课。
　　 张老师可是个不平凡的人，他本人就是一部活字典，只要你说出一个字，他就知道这个字在《现代汉语字典》里的第几页第几行。与张老师比字没法比，《辞海》他都能倒背如流。可见他爱字到了何种地步，又是何种境界。
　　 ……
　　 难得学了这些东西，虚荣心也满足了。事有偶然，我又回到了久违的山村，以一个所谓“书生”的名份在这里娶妻生子，度着悠闲的农家时光。
　　 家就座落于西北方向的凤凰山脚下，村前的小河，一只小船在晃悠着。码头上，浣洗衣裳的姑娘拍打着棒槌，声音在幽幽的山谷中回响。
　　 上了石阶，一条青石板的短巷，穿过古樟，一座祠堂的右边就是我的家；写有楷书“长宜子孙”的照壁墙左侧就是我的家。看来今生与字有不解之缘。
　　 毛笔字在乡村也能排上用场。农家人娶媳妇，嫁闺女，老人做寿，小孩集盘；大门小门，上堂下柱都要写个对联贴贴。尤其年时写春联，更是忙的不亦乐乎。大年三十日数最忙了。大清早刚把桌子摆在自家的门前，就见早瞄急了眼的光屁股娃娃抱着大红的纸张快步地跑来。
　　 这一刻起，张三李四，王二麻子也纷至沓来。
　　 “管他有钱没钱，贴了对子好过年。大侄子，年年都要麻烦你了！”
　　 “大哥，往年都请‘先生’写，现在都找您了！”
　　 老“先生”也来了，在一旁帮衬着：“我呀，这把老骨头要不是有个你，那可惨喽！”
　　 “是呀，老先生有接班人了！”
　　 话说时分，已是酉时。远处传来几家鞭炮的声响。天愈来愈暗，鞭炮响声愈来愈密，愈来愈大，最后汇成了一遍欢乐的海洋。妻子、孩子已在喊我：“过年喽，吃年饭喽！”
　　 古老的旧宅换了笑颜。我，已是闻到了美酒的浓香……