小满过后，随着一声声“快黄快熟”的催促声，农人们准备好了镰刀、扁担、绳索，时刻准备着开镰割麦了。
　　 月亮地里，镰刀在磨石上磨得锃亮锋快，场也套上牛，用石滚子碾了一遍又一遍，白光瓷实；桑杈、扫帚，还有木锨，都准备好了。
　　 熬过一个青黄不接的二、三月，吃够了红薯面馍、豆面条的乡亲们，早已盼着吃上新麦。妈嘴里的“起清明六十天”，不知都念叨多少遍了。意思是从清明节那天算起，六十天头上准能吃上麦子。现在眼看着麦子一天天黄梢了，大家的心充满期待。
　　 “蚕老一时，麦熟一晌”。先是山头上的麦子先熟，接着是半山坡上的麦子熟，最后是平地的麦子，一眨眼功夫，东一块西一块都熟了。
　　 生产队长带着社员们割麦，担麦，扬场，打麦。男社员除了割，还要一担一担往场里挑。妇女们也割麦，同时最主要的任务还有“摊场”，就是把担到场里的麦，虚拢拢地散开，让大太阳晒得干爽爽的，然后套上老牛碾。
　　 我们这些小孩子，也放了麦忙假，主要的任务是拾麦。不是有一首歌唱道“我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮哪，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”吗？劳动，就是我们的主要课程。
　　 一块麦子割完了，男劳力在前边捆、担，小孩就在后边拾。第一遍是给生产队拾，交了论斤记工分。第二遍叫“解放麦”，队长一声令下，全体老少象羊吃草一样冲进麦地里，呼呼快速拾起麦穗。手快的人，拾得快，左手捏不下了，胳肢窝夹着，捆成把送到地头，再冲到地里拾；手慢的人就吃大亏了。妈是个解放脚，跑不快，老拉在后面，我就把拾到的麦交给她捆，我再往前冲。
　　 整个麦天，我除了给生产队拾麦外，还和队里几个老婆婆－－莲蓬妈、谷换子妈，还有八婶，厮跟上到后岭上给自家拾麦。后岭上人少地多，顾不上拾，我们就在那里寻人家个地方住上几天，自带干粮，每天拾麦回去后，用棒槌打打，最后带回家。
　　 小孩子、老婆婆不是主要劳力，队长睁一只眼趷蹴一只眼，追究得不狠。而一个壮劳力，是不可能在火麦连天时节出来给自己拾麦的。这个麦天，我拾的麦，妈用簸箕簸净，最后用升子量了，整整五升，30斤。妈可高兴，连声表扬，“不瓤（不简单）不瓤，够吃十几天呢。”
　　 麦子打下晒干簸净，先交公粮，再交余粮，最后才给社员分。遇到丰收年或者队长精明，会藏一点掖一点，给上面报得少，社员们就可以多分一点口粮，这时每人能分个100多斤麦，都高兴得不得了。有几年队长是一个叫和尚的“二摽子”当的，“打三万报四万”，最后交了公、余粮后，社员们一口人才分40多斤麦。于是刚过了麦天，就去后岭上借粮吃。
　　 分了麦子磨成面，总要“改善”几顿。妈就给我们蒸一锅暄暄的纯麦面馍。下工回来，我们都缩在后窑顶凉快，妈却汗流满面地在厨房忙碌，最后馍蒸熟了，啊，揭开锅，喷香喷香。我剥些新蒜，然后榷些蒜水，一家人就着，吃得十分香甜。虽然辣得“丝呵丝呵”，还一边吃一边说着顺口溜：“高翘脚，坐小椅，吃白馍，醮蒜水。”当时村里人都以为这就是世界上最高级的生活了。
　　 有了麦面，妈还给我们烙“锅盔”，她把面起得虚虚的，揉成圆圆的厚厚的饼，把锅烧热，放到锅里，一边烙一边用两只手倒换着，一翻一翻一翻，最后翻烙出许多小疙瘩花，吃时焦焦的，可好吃了。
　　 有时，妈也给我们烙锅贴，锅里扣个盆，把起面用油盐垫了，团成椭圆型饼子，沿锅沿贴一圈圈，然后架起柴火烧，熟了，一面焦黄焦黄，吃着香甜可口。
　　 有时，妈还给妹妹烙“棋子块”。妹妹从小身体不好，老嚷着要吃“小锅饭”，妈就用苏打粉、盐，芝麻，和到面里头，烙出来一张大饼，然后切成“棋子块”。妹妹用个小毛篮，整天掂上，腥我。我馋死了，就哄她，“让姐咬一点点，就一口。”然后一口咬下去，半个没了。妹妹就喊“啊－－她吃我棋子块哩。”妈就赶快出来调解。
　　 但不管是纯麦面馍，还是锅盔、锅贴，还有棋子块，都是“跟着碌碡吃几天”，很快就恢复两掺子面馍，麦面豆面搅着吃的状况，因为妈说，“蒸馍省，烙馍费，要吃锅盔卖了地。过光景要细水长流，不能象南头老佟家。”南头老佟家，村里人笑话他一家是“有了吃个死，没了死不吃”。夏天分了麦，一家人蒸馍吃，炸油菜吃，捞面条吃，“叮当”三天半，分那一点点麦面就吃光了，然后憨脸掂起了，夹个布袋东家借西家讨。
　　
　　 麦天，五黄六月龙口夺食。农人是喜欢的，喜悦的，同时也是异常辛苦的。记得我小时候的日记写收麦总是：“上面日头晒，下面麦芒扎，汗水一浸，疼极了。”“汗流浃背”这个词，更是都用滥了。早上起早割麦，才开始还好些，割一会后，就腰酸腿困。有经验的人，割麦时腰不能直起，要一直弯着往前拱。左手搂住，右手一镰下去割倒一大片，旋着割，割得快麦茬还低。而生手，还没割哩就想直腰，结果腰没有轻松，反倒被落到最后，急起直追，又累得贼死。
　　 待到中午快下工那会儿，太阳直着晒在头顶，汗水长流，腰也疼得快两截了，完全是凭意志在支撑。只有这时，你对白居易的“足蒸暑士气，背灼炎天光”，才有深刻的体会。
　　 打麦，也是很辛苦的事。最早，是用牛碾场，后面还得有人，拿着锨或箩筐，随时准备接牛拉下的屎。后来有了打麦机，把麦运到场里后，集中打。但是打麦机一响，人就不能离摊子。五六个人，递、转、运，往打麦机嘴里送。昼夜不停，等麦子打完后，人都累瘫了。胳膊、腿梆硬梆硬，人也涨成灰土蛋了。
　　 80年代初，土地承包第一年，我家包了岭上十几亩地，一下子打了2000多斤麦。2000多斤啊，什么时候见过这么多的麦子？全家人高兴极了。但人却比生产队时更辛苦了。岭上全是坡地，全靠人力。麦田离住地太远了，父亲和哥哥就在地边修了一个小场打麦。
　　 有一次晚上，眼看天要下雨了，还有许多麦堆在场里。我们忙着往布袋里装，然后我就像男孩子一样，只要把麦布袋往我肩上一放，我一手叉腰，一手捉住布袋口，往起一站，噔噔噔扛上就走。七、八十斤的麦布袋啊，一两里的路程，我不知道扛了多少趟。等转运完所有麦子，天也下起了大雨，全家人都浇成了落汤鸡。我也因此获得邻居大叔的表扬，说我“真能干”。其实他不知道，我拚命干，是为了不干。
　　 以后几年，每逢夏天收麦，我都印象深刻。正因为这劳动太艰苦，我才下决心跳出农门。参加工作进城后，一到夏天收麦，我心里就很矛盾。不请假回去帮忙吧，家里人太辛苦，心里过意不去；回去吧，说实在的，太受症了，自己已经受不了啦。每到夏天，我就打电话问，麦子啥样了？割得割不得？哥就说，请别人帮忙割，你不用回来了。或者说，你买些菜就行了。我就给家里买些菜，或其他东西。到家后帮忙干些轻活，做饭，晒麦，装布袋。等麦子都收到家，我心里才轻松下来。
　　 那时我和哥干着活，整天念嘬着，什么时候才能实现机械化，什么时候才有收割机，啥时候才不用人这样艰苦地劳动？咱们这山区，怕是永远也实现不了机械化的吧？30多年后的今天，一切都实现了。我们这山区，也有了收割机，拖拉机和各种农用机械。
　　
　　 现在好了，我们村已成了烟叶专业村，从05年到现在，家里也不种麦子了。一到夏天，没有了那种龙口夺食的紧张感，当然也没有那种丰收的喜悦感了。
　　 前几天哥说，听着“快黄快熟”叫，心里有点焦虑。你说这长天大日头的，却才黑睡大明起，也不用收麦割麦了，心里不踏实。作为农民，却不种庄稼，这叫啥农民？我说，你也不用焦虑，现在都实行专业化了。咱这也不是粮食主产区，国家根本不靠咱这山区，不种地，只要有粮食吃就对了，你怕啥？我又给他讲了一番在党校听来的粮食安全的大道理。
　　 只是，听着那一声声的“麦黄谷黄，秀女下床”的鸟叫，我却怀念起那些麦浪滚滚，汗水四溢的夏天了。