他匆忙地把一截油条塞进嘴里，便在车棚前下了车，顺手将自己脏兮兮的黑色永久自行车推进停车架里。在他上好锁、腾出一只手取下油条将嘴巴解放出来时，车架的对面也有一个姑娘放好了车，刚好抬起头来。他并不认识她。但既是同一个厂的，他也看到过她，只是今天才发觉这姑娘原来这么漂亮，目光就在她脸上呆了一会儿。直到那姑娘也发现了他，目光不安地扫了他一眼，扭头走开时，他才知道自己有点着魔了。他摇摇头，自嘲地笑了笑，目光便在对面的自行车上温柔的抚摸起来，那是一辆红色坤车，海狮牌。他不知道“海狮”是哪个地方的产品。但他却觉得那红车很漂亮，在车把前的刹车线处还系了一朵大大的粉红蝴蝶结，显出十足的女性的柔媚。
　　 这一天中他常常心不在焉，眼前老有一辆扎着粉红蝴蝶结的红色自行车跑来跑去。
　　 后来，他就盯上了这辆红色自行车。
　　 早晨上班的路上．他的眼睛东张西望，想从五颜六色的车流中捉住那只扎蝴蝶结的“海狮”。忽然他眼前一亮，一辆鲜红的坤车在不远处出现了，是海狮！在那红车拐弯时还能碰到车把前的蝴蝶结！骑车的女孩身穿宽松毛衣牛仔裤脚蹬白运动鞋，从那背影他断定这是她！他立刻加快速度，左冲右突，迂回前进，在一阵阵惊叫声和责骂声中所向无敌地追到那辆红车旁边。但红车似乎并未觉察到他。他于是又使劲一蹬，冲到了她前面，接着，便来了个“点刹”，在红车前面一米多处放慢了速度。那女孩这时就看到了他，眼睛似乎慌乱起来，身下的红车也随之不安地扭动了一下。
　　 他们一前一后进了车棚。红车迅速对准了车架的一个空档塞进锁好，黑车跟着也就推到红车对面。他挪了挪已经停好的一辆车，便将自已妁那辆脏兮兮的黑车对着扎蝴蝶结的海狮架上。两辆车面对面，前轮靠着前轮，像两个头挨着头的亲密相偎的情人。当他将视线投向她的时候，她的脸微微一红便慌慌张张地走开了。他望着她的细挑背影，怅然若失地叹口气，然后就又精神抖擞地走向自己的车间。
　　 每天他总是把自己脏兮兮的黑车停在红车对面或旁边，有时位子被别的车占了，他就把别的车挪开将自己的车放到靠近红车的位置上去。他们路上常常错过。姑娘似乎有意躲着他，上班时早时晚，停车时东时西，每天为找到那辆红车都要叫他费一番功夫。但只要看到她那辆艳丽的红车，他就感到非常舒畅，就觉得她还在自己身边。放好车后，他总会情不自禁地摸一把红车，或者用手温柔的抚去红车上的浮土灰尘。做这些事时他的心柔柔的，显得很虔诚，表情很庄重，仿佛他面对的不是一辆冷冰冰的自行车，而是那个如花似玉的姑娘。有一回，他看周围没人，甚至在那蝴蝶结上亲吻了一下。
　　 这么平静而甜蜜地过了十来天后，他忽然发现红车旁边连续两天都靠着一辆绿色的凤凰男式跑车，神经不由就绷紧了。他怒气冲冲地搬开了那辆绿车，将它停得远远的。尽管这样，他仍惴惴不安，因为他忽然想起，已经有三个早上不见她的影子了。
　　 第二天，他早早地来到上班必经的十字路口，在那家早点铺门口买了一碗豆浆两根油条，一边吃着一边就往路上看。自行车的潮水一浪接着一浪涌过去了，那辆红色海狮直到很晚才随着潮水游动过来。他一眼就看到红车后面有一辆绿车跟着，两辆车相距很近。骑绿车的年青人戴着眼镜，长得很斯文。一看便知是个坐办公室的知识分子。他愕然了。接着便有一种受欺骗的感觉。他瘫坐在板凳上，一下子呆了。不知愣了好久，进厂门时他才知道迟到半个小时。门卫叫他在迟到本上登记姓名，他却和门卫大吵大闹起来，甚至抓住门卫的衣领动起手来。最后被保卫处长狠狠刮了一顿，将他交给了车间主任。
　　 他脑子里乱糟糟的，根本无心做活，一副魂不守舍的样儿，就补暇回家。在车棚取自行车时，他望了望那辆扎蝴蝶结的红色海狮，心中酸溜溜的。他伤感地抚摸着那雪亮的车把，又用手指小心地将蝴蝶结上的浮灰掸了掸，眼前一片茫然。在他将转身推车离开时，忽然就看到了红车身旁的那辆靠得很紧的绿车，仿佛又看到了那个眼镜，一股怒火油然升起，他真想一拳将那辆绿车砸碎扔到污水沟里去。他下意识地往周围扫了一眼，守车棚的老头儿正坐在小屋门前打瞌睡，他就抽出了一把小刀，带着满腔仇恨往绿车前胎使劲扎下去，“嗤”地一声，绿车颤动了一下便蔫气了。他舒畅地出了一口气，立刻登车跑了。他在路上想像着骑绿车的眼镜沮丧的样儿，心里就一阵兴奋。
　　 第二天他如法炮制，又扎了绿车后胎一刀。为了看到那眼镜的狼狈像，他就躲在马路对面的酒馆里，要了二两酒两盘菜边吃边等着看这幕好戏。
　　 下班好一会几，他才看到蔫了气的绿色凤凰车从车棚推出来，红车就紧跟在旁边陪着。但令他惊讶的是，那推绿车的人竟是个三十多岁的女人！
　　 他正在发傻，眼镜骑着绿色凤凰车轻松地吹着口哨从车棚出来了，一溜烟便上了大路从眼前消失得无影无踪。
　　 他懵了，半天都没明白过来这一切是怎么回事……