昨天夜里，我梦见奶奶去世了。远远地，看见她披散在床头那一堆如雪的白发，我顿时心痛得扑倒在地，嚎啕大哭起来……
　　 在我还只有八个月大时，母亲就怀上了妹妹，没有乳汁的母亲不胜其烦我夜夜的哭闹，就把我扔给了奶奶。是奶奶用米汤和稀饭将我一天天喂大，再加上我从小体弱多病，因此奶奶的臂弯成了我童年最贪恋的摇篮。
　　 记得刚上学时，老师告诉我们，我们要爱自己的祖国，就像爱自己的妈妈一样，因为妈妈是世上最亲也最爱我们的。我当即反驳说，世上最亲最爱我的是奶奶。老师听了，就无奈地说，那你就像爱奶奶一样爱自己的祖国吧。因此，当我后来读到“祖国啊，我的母亲”的诗句时，我总要把它改作，“祖国啊，我的祖母”，让老师哭笑不得。
　　 值得一提的是，像天下所有婆媳一样，母亲与奶奶之间，一直有纠缠不清的矛盾。而最大的冲突是观念上的：奶奶善良慷慨、乐于助人，是村里出了名的活菩萨，而母亲勤俭节约、斤斤计较，也是村里出了名的小气鬼。这样一来，两人一度势成水火。
　　 当年，父亲常年在外面工作，鞭长莫及，爷爷又是一个没主见的人，每次看她们婆媳争吵，总是躲进里屋或垂泪或叹气。而每次吵架的结果，总是以母亲的大获全胜收场。
　　 这无疑让我恨母亲，因此在我十岁那年，我第一次对母亲表现出我强烈的愤慨。
　　 当时，母亲在与奶奶争吵时，口不择言地说：“你这个老败家婆，不晓得爱惜东西，等你们将来老了，不能动了，你们就是讨米要饭，我也不会养你。”奶奶一听，就委屈得哭了。当时，正值我放学回家，一见奶奶流泪，心疼得不得了，就忍无可忍地指着母亲说：“你也莫了不起，等你将来老了，我也不会养你！”
　　 母亲一听，当时就惊呆了，过后，她近乎歇斯底里大哭起来，说我这个儿子白养了，她也不想活了，而且当真拿出了一瓶农药要喝。我知道自己闯祸了，吓得一面大哭一面死死抱住母亲的腿，哀求她不要死，并再三保证说，只要她待爷爷奶奶好，我将来也一定会待她好。
　　 最后，事情总算平息了，但母亲对奶奶越发怨恨，因为她一直认为，我小小年纪不可能说出那么成熟的话，唯一的可能的就是奶奶教唆我说的。不过后来，母亲渐渐发现，我是真的长大了，此后，她每每与奶奶发生争吵，我总是站出来主持公道，当然每次都判奶奶有理。这就让她很伤心，常常被我气哭。可她不知道，其实看母亲流泪，我心里也非常难受。我们当地，属于丘陵地区，有时挑一担禾，要翻山越岭，来回需一个小时。因此，一个丈夫不在家的女人，是非常辛苦的，在我的记忆里，母亲最疲惫的时候，常常一边吃饭一边打瞌睡，以至打碎了不少碗。
　　 都说人到二十五，才知光棍苦，眼看同龄的伙伴纷纷娶妻生子，我却依然不为所动。虽然也恋爱过，但一直不想结婚。最后，在全家人的再三逼问下，我说出了自己心中的顾虑。我说：“家里两个女人的战争已经够我头痛了，要是再来一个更厉害的，我还活不活啊！”此言一出，全家人都愣住了，母亲不高兴地说：“你结婚后分开过就是了，我眼不见心不烦。”我说：“分开过有什么用，你和奶奶也是分开过的，还不是一样的吵。”
　　 母亲听了，心有所动，嘴上却说：“牙齿和舌头那么好，不也有打架的时候，再吵再闹，关起门来还不是一家人。我也是嘴上说说，哪里就刻薄了两个老人家？”奶奶一听，也连忙自我检讨说：“以前的事也有我不对的时候，其实你娘就是脾气丑，心还是蛮好的。”就这样，两个女人开始讲和了，就像当年为了抗日，国共两党勉强进行的合作。
　　 让人遗憾的是，当我真正决定结婚的时候，爷爷却因病去世了。
　　 好在第三个女人进门后，并没有挑起更大的战争，相反，妻子就像一只和平鸽，给这个家庭带来少有的安宁。当然这与妻子的温顺有关，她虽然对母亲颇多怨言，但也是对我说说罢了，并不与母亲直接发生争执。而母亲呢，背后也对妻子颇有微词，不过她说道：“我也是看在你的份上，让着她罢了，要是由着我以前的性子……”只有奶奶，对妻子一百个满意，见人就夸自己的孙媳妇。不过，妻子并不因此感动得一塌糊涂，相反，有一回，她被奶奶差点气哭。
　　 那次，她从娘家带回几十斤土特产，结果奶奶未经妻子的同意，就擅自将土特产的一半，分送给了左右邻居。妻子心痛得要哭，她说：“十多里路啊，我肩挑手提多不容易。她倒好，一下子就送掉了一半。你奶奶怎么一点也不心疼自家的东西？我现在终于明白，你妈妈为什么对你奶奶有意见了。”
　　 之后，我们全家随父亲进了城。但由于没有一技之长，我和妻子找不到合适的工作，只好摆地摊。后来，因种种原因，连地摊也摆不下去了。于是，我和妻子不得不告别这座冷酷的小城，漂泊他乡。
　　 这一漂泊，就是十年。
　　 都说少年夫妻老来伴，算算爷爷去世已经十多年了。十多年里，可以想见奶奶的孤寂。尤其在寒冷的冬夜，每当我与妻子相拥而眠时，我总禁不住想，奶奶一个人睡，会不会很冷啊。这时候，我就忍不住想给奶奶打电话，问问她冷不冷。可让人难过的是，随着年老体衰，奶奶眼也花耳也聋，腿脚也不灵便了——电视看不清听不明白，想跟人聊天下不了楼，我在电话里想叫她一声奶奶都听不见……
　　 而更让人痛苦的是，因为母亲的影响，我那八岁的儿子跟他奶奶亲得不得了，甚至还出语惊人地说，“奶奶是最好的妈妈”，可对于我的奶奶，他的曾祖母却淡漠得很，我当然可以想见老人是如何的失落。而父亲每天下班后，除了在吃饭时给奶奶盛盛饭、夹夹菜表示他的孝心外，更多的时间是教我儿子做做题目，或泡在麻将桌上。好在弟弟在附近小镇做医生，只要奶奶有个头痛脑热的，父亲一个电话就把他召来了……
　　 而我呢，背井离乡、在外打工十年，每年春节回家也就十天半月，而在这十天半月里，我除了走亲访友，陪孩子上街，我真正陪伴在奶奶身边又有多少时间呢。每年，除了给她买一大堆补品，以表示我的孝心外，我又对她作了什么？甚至每每听她唠叨那些我听了足有一万遍的陈年旧事时，我是不是也曾显出过不耐烦？……我不能想象，一个耳聋，眼花，加上腿脚不便的老人，她是如何度过那些漫长而寂寞的时光……
　　 那晚梦醒后，我的心还在隐隐作痛，再一摸脸上，湿漉漉的。我庆幸昨夜做的只是一场恶梦，否则我该怎么办？那一刻，我恨不能立即飞越千山万水，回到奶奶身边——
　　 好在厂里马上就要放假了，我想，这个春节，我一定全部送给奶奶，以弥补我这么多年对她的疏忽，我一定搀扶奶奶去街上走走，去公园看看，去超市逛逛，回家后给她泡泡脚，按按肩，睡觉前给她暖暖被子，然后不厌其烦地听她唠叨那些陈谷子烂芝麻……
　　 写到这里，我不由想起不久前做的一个极温馨的梦，在那个装满故园的梦里，一头黑发的奶奶同邻居们坐在葡萄架下家长里短地聊天，而我则娇懒地趴在奶奶暖暖的膝盖上昏昏欲睡……当时起床的铃声响了很久，我依然不愿睁开眼睛，我不想这么快从梦境里出来，我还在重温奶奶身上那久违的“气息”，一如留恋那早已远去却突然造访的幸福时光。