【云水】端午的记忆(散文)
岁月如一幅美丽的水墨丹青,那色彩与印记随日久年深的洗礼而愈显清晰……
——题记
(一)
或许是因为年龄的原因,对于节日的概念渐渐淡了,在众多的节日当中,除春节外,依旧最喜欢端午节。或许是端午留给我太多深刻的记忆,当房间里再次飘来粽子的香气,看着阿姨在将一个个粽子捡到盆里,心里莫名地就有了些许的落寞,不由地会感叹——又是一年端午节!
关于端午的记忆,总会追溯到儿时,那时的端午,总会给自己带来太多的惊喜与快乐。家乡有个习俗,在端午节的早上,要在太阳没出来前去麦地里洗脸,然后采艾蒿带回家,回家后将艾蒿挂到门和窗子旁。曾经很困惑,为什么要把艾蒿挂到门和窗子旁?后来听奶奶说,那是因为在窗子和门旁挂上端午的艾蒿,这样虫子就不敢进入房间了。
儿时的端午是从五月初一就开始了。那时候,奶奶总会用各色的彩纸,叠出许多小葫芦,那方方的小葫芦下面带有七彩的穗子,葫芦两旁有两个小翅膀。如今给我一张方纸,凭借记忆或许我依旧能够叠出那彩色绚丽的小葫芦。叠好的葫芦用新采来的树枝挂在窗子和门上,远远望去一枝翠绿下,色彩斑斓的小葫芦格外醒目。后来偷偷问母亲后,知道了那葫芦不仅有福禄的意思,还预示着子孙繁盛、多子多福。
每逢端午早上,自己都会起得很早。天刚蒙蒙亮,就会随着父母一起去郊外,然后找一片麦田或是什么植物的地里,用植物叶片上的露珠来洗脸。如今再次想起,那时候麦田或是草地里的露珠很多,走进麦地的时候,就会感觉裤腿都会被露珠打湿。后来,总是会站在地头,用手捧起露珠,轻轻拍在脸上,能感觉到一股股麦苗清香的味道直入口鼻,那清爽的感觉如今是无法能体验到的。
端午节就要去麦田里蘸露水洗脸,这个传统似乎从我有记忆开始就一直都在,自然这对于爱追根问底的我来说,又怎么会放过这样的机会。为什么要到麦田里洗脸?我时时出现的为什么,母亲有时候会觉得很无奈,于是,母亲的解释也有了变化,“不为什么,老祖宗传下来的习俗,人们必须要去遵守。”“吸取大自然天地的精华,让你们也如麦苗一般茁壮成长。”“据说端午节的露水是可以杀死五虫的。”面对母亲一连串的回答,我更在乎最后一个答案。我对虫子的恐惧似乎是与生俱来的,又怎么能不希望五虫永远远离我呢?于是,每年的端午我都会用心地去麦田里洗脸。即使后来不去郊外了,也会把艾蒿放进水里,然后洗脸。母亲说,这种方法与在麦田洗脸具有同样的功效。
在麦田里洗过脸以后,我们就会去附近的山坡上采艾蒿。那时候我并不懂得什么是艾蒿,只是见到如艾蒿状的植物就拔下来,等我兴冲冲地举着问母亲的时候,她总是笑着说我采的是水蒿。最后索性不再去找什么艾蒿了,而是漫山遍野地去寻找好看的野花。看着我采来漂亮的野花,母亲总会将她采来的艾蒿嫩尖掐下来一节,掖在我的耳后。当然这个不用问我就知道,一定和驱虫有关了。
眼看着东方的太阳就要升起来了,我们便急匆匆地往家赶。现在想想,还是会对那个时候的“如果太阳出来照到艾蒿,艾蒿就会失去功效”的说法觉得有些好笑,但童年的记忆对此说法深信不疑。
回到家里,父亲把采来的艾蒿摘去黄叶、残叶,神情很庄重地插在门旁和窗子上。此刻,奶奶早已经把煮好的那一盆鸡蛋放在了桌子上,看我回来,急忙拿起一个鸡蛋递给给我:“先吃个鸡蛋。”其实,我最不喜欢吃水煮鸡蛋,但奶奶告诉我说,端午的鸡蛋是可以逢凶化吉,保平安,还可以治疗肚子疼。这功效被奶奶说得神乎其神,我没有理由拒绝。于是每年的端午,我都会吃一个煮鸡蛋,直到如今,依旧如此,或许这就是习惯成自然的道理吧。
(二)
从麦田里回来,母亲就开始包饺子了。馅是初四晚上就准备好的,面是在我们去麦田前和好的。直到后来到了南方,我才知道,端午的早上为了应节也是要吃粽子的。但对于从小生在北方的我来说,童年的记忆里,端午的早上总会吃韭菜馅的饺子,而粽子大多都是在五月初一以后就开始包了,然后端午的中午主食就是好吃的粽子,家里也会做很多好吃的菜肴。
母亲在包饺子的时候,奶奶会带上老花镜把我叫到跟前,把早就准备好的荷包钉在我衣服的右胸襟上。那荷包小小的、鼓鼓胖胖的,好看极了,圆圆的肚子里装着各种香草,挂在胸前总会带有丝丝药香入鼻,走路的时候,那小小的荷包在胸前一甩一甩的,会让我们觉得自己既神气、又精神,还好看。
在钉荷包的同时,奶奶也会钉上一把小小的扫帚,一边钉一边告诉我说:“这是传统,是为了祛除蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍五毒,驱瘟避邪。”虽然那个时候并不懂什么是五毒,只觉得那漂亮的小扫帚和好看的荷包挂在胸前,真的很好看,而且我还会和小朋友去炫耀,即使有的小朋友也挂了荷包,但那荷包真的没有奶奶做的好看。后来我上学了,端午节的时候,总会央求奶奶多做几个荷包,好送给自己的好朋友。奶奶当然也会很欣然地接受我的要求,在她的信念里,孩子们带上她绣的荷包,真的就可以百毒不侵,百病全消。所以,那些日子,奶奶总是很开心很开心,成天笑着。
奶奶全神贯注地把小扫帚和荷包缝好以后,还会将一条五彩线系到我的手腕上。所谓的五彩线就是五种颜色的线放在一起,在手腕上系个死扣。这条彩线必须要戴到节后下第一场雨时,剪下来扔到雨里,据说这样可以带走百病,人呀,一年都会顺顺利利、健健康康。我当然不会相信这些,但觉得那五彩线系到腕上确实好看。后来,自己看书才知道,关于五彩线,是早在宋代就有的古老习俗,明《帝京五日歌》所云“系出五丝命可续”指的就是这种习俗。
阿姨还尝试着对粽子的馅料进行了创新,原来端午包粽子,大多是用枣和豆子作馅料。但从去年开始,阿姨竟然会包出几种馅料来,有一种是我最喜欢吃的,就是用排骨包的粽子,那味道绝对是一绝。虽然对于粽子,我算不上喜欢,但却很喜欢桌子上摆着粽子的那种感觉。觉得仿佛只有这样,才算真正过端午,才算是一个完整的节日。
小时候,记得许多关于端午吃粽子的故事,都是母亲讲给我听。于是,在粽叶飘香里,我知道了端午吃粽子是为了纪念爱国主义诗人屈原,他不仅怀才不遇而且还遭人陷害,面对国家被敌人侵略,自己空怀满腔报国之志,却无法为自己的国家尽一份力,悲愤之下,最后他选择五月初五这天投入了汨罗江。听了母亲讲的关于屈原的故事,我很感动,为屈原的爱国情怀。
(三)
记得上小学三年级的那个端午节,那时候,我们已经随父亲来到南方,当时,离家里不远的地方组织端午划龙舟比赛。于是,我和同学相约一起去看,因为当时已经知道了划龙舟比赛是为了纪念屈原而搞的活动,所以,坐在江岸边,看着江水里七、八条龙舟在江水里争先恐后地向江的对岸划去时,心里就多了几分慷慨激昂,那场景如今再忆,依然历历在目。
到了南方后,感觉过端午就没了在东北老家的那份独特的味道,虽然端午依旧会吃粽子、鸡蛋和饺子,但却一直觉得少了些什么。随着年龄一天天地增长,那份与端午有关的情愫却时常出现在梦里。或许是上天的眷顾,或许是我的虔诚感动了上苍,在一次逛街的时候,我竟然发现了一条老街里有一家小店,而店中所摆放的荷包、小扫帚,无论从色彩还是从外形上来看,几乎和奶奶所缝制的一模一样,都让我感觉到是那么的亲切。而小店外藤椅上的老人,那满头银发,神情专注的样子,让我又一次想起了奶奶。和老人聊天的过程中,老人的一举一动,还有对端午、中秋习俗的讲述,和奶奶所叙述的一样,甚至那扶老花镜的动作,都让我感觉坐在藤椅上的是我的奶奶。那一刻,我感觉自己终于找回了熟悉的端午味道。
离开小店前,我选了两个漂亮的小荷包,如今我还记得,那荷包是玫红色缎面的,开口的地方是雪白的缎面,微风轻轻吹过,我能闻到那淡淡的香草气息。我把其中一个荷包递给老人的时候,老人看了看我,并没有说话,而是在她旁边的笸箩里拿出了相同色彩的线,看着我笑。我顺从地她的面前蹲下来,老人一针一线地将那玫红色的荷包钉在我的胸前,神情专注、亲切而和蔼。那一刻,我的眼睛湿润了,我觉得眼前的老人就是我的奶奶。而我在偷偷抹去眼泪的时候,老人问我,为什么这么喜欢这个荷包?我告诉她,因为我想起我的奶奶,我的奶奶做的荷包和她做的一样漂亮。
当我站起身来和老人告别的时候,老人却喊住了我。我看着老人,老人又在笸箩里翻弄着,一会拿出一个白色的小线轴。我看到了,那线轴上缠的是五彩线。自从奶奶去世后,我就再也没有系过五彩线,用母亲的话说,那只是一种传说,我大了,没有必要再去系什么五彩线、钉扫帚和挂荷包了。
那一刻,我泪流满面,再次蹲在老人的面前,伸出我的右手。老人把五彩线剪断后,放在膝盖上,用手轻轻搓捻着,然后拿起五彩线的两端,将一条五彩线合在一起,然后系在我的右腕上,打了个死结后问我:“知道什么时候可以拿掉吧?”我用手抹去眼泪,有些哽咽地告诉老人:“我知道,我知道要等第一场雨下的时候剪断,扔到雨中。”听了我这样说,老人微笑着点点头。
告别老人时,时间已经近午,走出僻静幽深的小巷,我回望那间小店,老人依旧神情专注地在那一针一线地绣着荷包,时而扶扶眼镜,时而用针在头上轻轻划上几下。那熟悉的动作,我感觉那就是我的奶奶。
尽管奶奶、父亲、母亲都已离我而去了,但儿时那些关于端午节的记忆,就如同一幅古色古香的画卷,无论是色彩还是留白,都会让我想起童年过端午的幸福与快乐。又逢端午,那满屋的粽香,再次勾起了我的回忆,那一帧帧曾经往事,温暖于心,绽放于指尖。