他记得她长得就像俄国画家克拉姆斯科依的油画《无名女郎》上的那个女子。一张带“洋味”的白皙的脸，红红的嘴唇显得很丰润，特别是那浓密的长睫毛覆盖下的大眼睛，看人时总带着几分高傲，让你不敢去正视她。
　　 刚见到她时，他甚至怀疑是不是看花了眼，怎么名画上的人走下来了呢？他就情不自禁地跟踪她追逐她。后来似乎就追到了她。她大大方方地把手搭在他肩上，随着他昏天黑地旋转起来。一晚又一晚。他不放过她，她就依着他。他那时是学校团委副书记，她正在争取进步。但是，再后来他又失去了她。怎么失去的？他至今已经不甚清楚。大约在秋季，他糊里糊涂就成了右派，接着被大学开除了公职，不久又被投进了监狱......
　　 他还没来得及吻她一下就进了监狱。他还没来得及向她要一张照片就进了监狱。不过，他记得她的样子。她就像“无名女郎”，穿一身带皮领的黑呢长大衣，在冬日的晨雾中脸颊被冻得白中透红，长长的睫毛扑闪着，深情地注视着他，充满了迷茫和哀怨。
　　 以后，他就再没见过她。
　　 但她的样子他是记得的，很像“无名女郎”。他想她的时候，就翻开《苏联画报》看看彩印的《无名女郎》。后来，他做了木匠，就选硬木精心制作了一个镜框，又花去了整整一个月的业余时间在框上雕刻了浮雕花边图案，配上玻璃，将《苏联画报》上的《无名女郎》小心翼翼取下装进镜框里，悬挂在床头上。他每天起床后总要先望望她，每天离开寝室或走进寝室他也总在心里向她道别向她问好。而每每看到她，就觉得她也在看自己，那高傲的目光变得温柔了，长长的睫毛扑动起来，小嘴似乎也正在咧开。这时孤独的他便会感到一缕温馨一缕柔情，便会想起那为数不多的极为珍贵的甜蜜日子，想起还未来得及吻到的嘴唇，那一定很甜蜜很滋润很灼人。想着想着他便会情不自禁地取下镜框把脸颊贴在无名女郎的脸上，把嘴对着无名女郎的嘴频频亲吻。虽然他触到的亲吻的不过是一块冷冰冰的玻璃，但他感到的却是她的气息。他会大口喘气，激动得浑身颤栗。
　　 后来兴起了抄家运动。一群戴红袖章的年轻人闯进了他的寝室，一眼看见了墙上的无名女郎，她便成了第一个袭击的目标。他们砸碎了玻璃，在无名女郎白皙的脸上画了一副眼镜，还画了两撇小胡子，然后在一阵哄笑声中凯旋而去。他关了门，趴在无名女郎面前痛哭起来。碎玻璃渣划破了他的手，血滴在画上，泪滴在画上，血泪在无名女郎脸上融合了，变成了一朵浓淡相宜的玫瑰花。他小心翼翼地从玻璃渣中捧出遍体鳞伤的无名女郎，划燃一根火柴将她郑重地烧了，庄严肃穆地将灰撒在花丛中，小心翼翼地把雕花框子收藏了起来。
　　 后来，书店里又挂出了《无名女郎》。他像见到久违的情人一样，十分激动。他深情地望着她，迫不及待地买了一幅，重新用配好玻璃的雕花框子装起来，依然挂在床头的墙上。
　　 时间的弥雾日益浓厚，把记忆弄得朦朦胧胧的。他心中的女郎和墙上的“无名女郎”早已叠印在一起，完全幻化成了一个人。于是，心中的她就成了墙上的无名女郎，墙上的“无名女郎”就成了心中的她。她常常在愣愣地注视着“无名女郎”的时候，想起“画中人”的故事。她渴望有一天以自己的虔诚感动上苍，使她走下画幅，投入他的怀抱。
　　 有一天，她真的就从画上走了下来，惊讶地睁着那清亮多情的大眼睛，问他到什么地方去了，为什么这么多年都不去找她，是不是把她忘了。她生了气。他无论怎样解释都不能使她理解使她消气。她伤心地哭了，他就去给她擦泪。哪知她把手一甩，推开了他，就又回到画框里一动不动了。他惊呼着伸出手去拉她，却什么也没抓住……原来是一场梦，一场多么奇怪的梦！
　　 他觉得这梦是一个暗示。他觉得这是她托给他的梦，要他快去找她。她一定还活在人间。她一定还记着他，爱着他。他兴奋起来，制定了一个“寻找计划”，立即开始了行动。
　　 五个月以后，通过同学托同学、朋友托朋友，七拐八拐，转了七七四十九道弯，终于弄到了她的确切地址。
　　 出发之前，他静静地凝视着那床头上的像，回忆着美好而朦胧的往事，想着即将开始的寻找行动，心里升起一阵温馨。他明天要去寻找的仿佛不是这个梦中的人儿，而是自己的妻子。他像是去探视两地分居的妻子一样，感到不过是一次例行的旅行。
　　 忽然木雕镜框的一条裂痕引起了他的注意。他取下镜框细细一看，才发觉雕花上已经出现了不少细细的裂纹。木雕框子已经二十几年了，木质硬而脆，早该干裂了。他捧着镜框，玻璃中清楚地反映出了自己一张布满皱纹的脸、黑框眼镜和花白胡子，而这张被岁月揉皱的脸刚好和“无名女郎”的脸叠印在一起，于是她那光腻白皙的脸就变得皱巴巴的，像被那群戴红袖章的年轻人揉过的样子。他不禁一惊，像从梦中醒来似的盯着玻璃看了足有半天。
　　 他无力地放下镜框，颓然地叹了一口气，跌坐在床沿上，眼前漆黑一片……
　　 他没有去寻她。床头的墙上依旧挂着《无名女郎》，还是那幅带裂痕的古色古香的木雕镜框，直到今日。