“老爸，父亲节快乐！”若不是女儿发来的短信，真不知道今天就是父亲节！
　　 女儿的祝福虽然简短，但我心里仍暖暖的——女儿长大了，知道关心人了！
　　 读着女儿发来的短信，不禁想起我的父亲……
　　 父亲老家在长岭岗，至于怎么搬下来的，我只隐隐约约听说当年父亲是逃国民党抓壮丁，才背井离乡流落到夏家大湾的。虽是外姓人，但父亲为人忠厚，又能写会算，村里就让他当了会计，父亲也就在这里安家落户了。
　　 都说父爱深沉含蓄，而父亲对我的爱，却那么明显。
　　 小时候，父亲为逗我玩，他常趴在床上，让我把他当马骑。我骑在父亲宽厚的脊背上，一手搭在父亲的肩头，一手拍打着父亲的屁股，兴奋地叫着“驾，驾，驾……”父亲随着我的喊声，时快时慢地转着圈儿爬。
　　 我觉得不好玩了，父亲就换个花样。这时，他坐到床沿，右腿压在左腿上，让我抱着他的腿，坐在他的脚背上“荡秋千”。父亲拉着我的小手，一上一下晃动着他的右腿，口里还念念有词，“秋，秋，荷包的抠，抠出钱来买豆豆……”我的身体随着父亲的节奏，一上一下地荡悠着，感觉自己就像一只自由自在的小鸟，在快乐地飞翔。
　　 玩累了，父亲就把我抱进怀里，用他硬硬的胡茬在我脸上轻轻摩挲，痒得我在他的怀里直打滚。这时，父亲准乐得合不拢嘴！
　　 父亲总喜欢在我睡觉的时候，用手量我的身高。我光溜溜的钻进被窝，父亲就用他粗糙的大手，从我的脚后跟开始，一卡一卡地丈量。从我的脚跟卡到小腿，从小腿卡到大腿，再从大腿卡到腰上……
　　 这时，我常痒得笑作一团，父亲的大手依旧顽固地继续丈量着，直到卡到我的头顶，才乐呵呵地说：“又长高了！”
　　 现在想想，父亲对我，简直有点放纵。记得有一次，二哥把我弄哭了，父亲犁田回来，不问青红皂白，手里赶牛的鞭子就抛向二哥。鞭梢掠过二哥的脸，二哥脸上顿时出现一道血印，吓得我不敢做声。父亲赶紧放下犁，一边将我抱进怀里，一边大声呵斥着二哥：“这么大个人，不知道照顾弟弟，还惹他哭！”
　　 后来我悄悄问过母亲：“为什么爸爸为了我，对二哥那么凶？”母亲轻抚着我的头，满是爱怜地说：“爹妈疼的是断肠儿啊！谁叫你是老幺呢？”
　　 是啊，父母四十多岁才添了我这个“断肠儿”，难怪他们格外疼爱我。家里有什么好吃的，总是让我先尝。即便是我淘气了，父亲也只是笑着说句“树大自然直”就算了事，从不打我骂我。
　　 最让父亲得意的是我的学习。那时，在塆里的孩子中，数我学习最好，每次考试都得第一，年年拿奖状。父亲贴年画的时候，专门留出一面墙贴我的奖状。每回我得奖回来，父亲总是迫不及待地拿过去看，然后郑重其事地把奖状端端正正地贴在墙上。这时，父亲就像欣赏一件艺术品一样，仔细端详着，脸上挂满笑容……
　　 虽然父亲对我的要求不甚严格，但我的为人处世还是深受父亲的影响。记得父亲常给我讲故事，讲得最多的是杨家将、岳飞、文天祥的故事。父亲最爱文天祥那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，还把它工工整整地写在一个笔记本的扉页上。
　　 父亲偶尔也给我讲他自己的故事。印象最深的，是父亲1960年从城里运粮食的事。那时正是国家困难时期，父亲带着两个社员到城里去运救济粮。他们挑着担子，路上走了一整天，又饥又乏。其实，那时他们在路上，随便给哪户人家一升米，绝对可以换一顿饱饭。但父亲说那是队里的粮食，他们硬是一粒米也没有动。父亲将粮食运到村口时，人已筋疲力尽，一下子晕倒了……
　　 父亲的正直赢得了村民的信任，所以队里大凡分什么东西，都让父亲掌称。父亲分的东西，村民们也从无二话。
　　 父亲待人也很宽厚。隔壁剃头的张叔家成份不好，家境困难，父亲常让我送些吃的用的过去。胡先生是城里下放的，不会做农活，家里儿女多，父亲总让我把他家的孩子带过来吃饭。
　　 父亲当年是“一条扁担挑下来”的，白手起家，更懂得生活的艰辛，所以父亲一生勤俭。在生产队里，他总是精打细算，为队里节约每一分钱。正因为这样，别的队账上总是亏空，我们队账上常有点盈余。父亲生活很节俭，几年不见添件新衣服，唯一放不下的，是他那把“水烟袋”。遇到高兴的事情，父亲就坐在靠椅上，兴奋地点上烟斗，“吧吧吧，吧吧吧”吸几口，畅快无比；遇到烦心的事情，父亲就一个人蹲在门口的石碾上，“吧嗒，吧嗒”地抽闷烟，独自排解心中的不快。
　　 父亲是忙碌的，队里家里，父亲总有忙不完的事。白天下地干农活，晚上在灯下整理队里的帐目，还要帮母亲做家务。父亲积劳成疾，却选择一个人扛着，不让家人知晓。但父亲终究抗不过病魔。1982年秋，父亲回老家徐家河买耕牛，这一去，竟是永远……
　　 那个深秋的下午，窗外淅淅沥沥下着秋雨。老师突然叫我出去，说是外面有人找。
　　 走到教室门口，见到同族的大哥。他一脸阴郁，语气沉重地说：“叔死了！”
　　 仿佛一个晴天霹雳，我一下子蒙了。因为他总管我父亲叫“叔”，可父亲走的时候还好好的，怎么会……我不敢相信自己的耳朵！
　　 “老家拍来电报，叔病死在老家了！”大哥继续用低沉的声音说。
　　 “爸……”我知道这一切是真的了，踉踉跄跄地往家里跑，一路哭着喊着。摔倒了，爬起来又跑，雨水和着泪水，打湿了我的衣裳，模糊了我的双眼，凉透了我的心……我不知道自己是怎样跑回家去的。
　　 许是冥冥之中有老天安排，父亲死在了他出生的地方。当哥哥们把父亲的遗体接回来的时候，我不顾一切地扑上去，拼命摇晃着父亲的身子，大声哭喊着“爸爸，……”
　　 可是，父亲再也没有答应我！
　　 听老家的人说，父亲在弥留之际，最不放心的就是只有十二岁的我。临终前，父亲还在断断续续地呼唤着我的乳名“三儿……三儿……”
　　 愿与不愿，晨昏匆匆。泣与不泣，慈颜不在。生命，终是一个土馒头。父亲走了，带着未能看到我成家立业的遗憾，带着对他最疼爱的幺儿无限的牵挂走了。
　　 时光恍如一条河流，将我和父亲隔开。站在父亲节里回望，父亲仿佛就在眼前，我却无法靠近。不知不觉间，我们已被冲刷进两个不同的时空，我回不去，他进不来！