近日，读了作家余秋雨的散文《老屋窗口》，心中圈起阵阵涟漪，久久难以平息。我多愁善感，容易怀旧的，那屋，那情，卷起我对故乡往事以及老屋的回忆。
　　 我的老家坐落在鲁西南平原一个偏僻的小村，曾经，星罗棋布的土屋成为人们最普遍的住房结构。如今，伴随社会的进步和岁月的风霜雪雨，土屋业已所剩无几。每当置身土屋，我的心境如同出嫁的女子回到阔别已久的阁楼，缠绕着无限情愫。
　　 曾经，我家也有三间土屋，建于上世纪七十年代。小时候，我一直这样以为，土屋的存在是为了迎接我的到来。幼时好奇，总是喜欢向母亲问东问西，比如，我从哪里来。母亲总会指着自家土屋说，她和我父亲建房子到田里取土，从土坑里刨出来的，我很庆幸父母的小心和发现，我才得以完整地来到这个世界上。有了这个版本，我对土屋更加感到亲切，有了它，有了我，土屋竟然牵系着我的生命和肉体。
　　 虽然，在今天看来，故事的内容简单和苍白。昔日千家万户清一色的土屋，在很多人眼中，仅仅代表着落后和贫穷。可能出于年少，于我而言，生活在土屋，丝毫察觉不到其中的酸苦，反倒象稚嫩的婴孩躺在父母呵护下的襁褓里，充满温馨和眷顾。
　　 想起童年，阳春三月槐花开，洁白如玉，一簇簇，一串串，满院馥郁着幽微的香气，沁人心肺。父亲总会支起梯子，爬上土屋，折几枝茂盛的槐花，然后飘然扔下，母亲则将槐花从枝条采下放至水中洗净，加些香料和面粉做成槐花糕，八十年代对我来说可称得上一顿丰富的美食了。
　　 土屋，槐树，静静缓缓流淌在儿时记忆中，印象中竟是如此清晰，像镌刻进生命的图腾。后来我发现，村里很多庭院和我家一样，竟然是如此雷同的复制。原来，我们村这脉人烟，是从遥远的山西大槐树下迁移而来，后人念念不忘故土，睹物思情。
　　 土屋的简朴，可以用六个字加以概括：土得不能再土。身居其中，虽然有些粗俗，但是厚实的墙体，却如同一座巍然挺立的堡垒，涌动的暖流又象一方温馨的港湾。小时候，我常常偎依在母亲身旁，懵懵懂懂地听着半导体内播放的评书，昏暗的油灯下，母亲动作娴熟地舞动纺车，一团棉絮在她手中变戏法似的，似乎永远扯不断拉不完。
　　 家乡的土屋多建于上世纪六七十年代或之前。当时农村穷，人们建房子只好就地取材，挖点土，掺些秸杆，浇点水，和和砌砌，就成了农村人的安乐窝。
　　 从我记事起，家中再未添置过土房子。毕竟，十一届三中全会后，农村生活条件有了极大改善。九十年代初，我家建起三间砖瓦房。诚然，时代的车轮是无法阻止的，总之，村里的土屋越来越少了，取而代之的是砖结构和钢筋混凝土结构的作品整齐地排列，甚至，村里的槐树也难逃厄运，人们有了经济头脑，他们种植了桦杨。
　　 我心中更加怀念曾经流逝的岁月，想起土屋，想起槐树，我并非痴恋它的陈旧，只为它散发出的泥土芳香，从很多层面给予我丰硕的精神悸动。
　　 遥想六百多年前，我们的先辈持有怎样的心境，背后又有怎样的精神助推，从遥远的黄土高原，扶老携幼，背井离乡，千里迢迢，扬起漫天尘土，来到一片陌生地域，开荒垦植，营造房舍，正是由于他们的到来，这片土地充满了生机和活力，屋舍俨然，犁木扶疏，希望的出现，如同长河帆影，沙漠驼铃，先辈们蹒跚的步履，凝聚成对土地的皈依。
　　 在家乡的土屋，我目睹过许多感动。有挣脱土地束缚的“金凤凰”，他们改变了家乡的小路和泥泞。更有风烛之年回归桑梓的海外游子，扶摸着早年居住过的，而今历经人世风雨，摇摇欲坠的土屋，深情叹出“金屋银屋不如自己的土屋”，情之真，意之切，无限感慨，撼人肺腑，潮湿模糊了移动的脚步。
　　 我悲情土屋的远去，作为千百年来人们梦的承载，它淡出岁月的地平线，带着一份柔美和凄婉。
　　 土屋的存在，融汇了一段历史的记忆，凝聚了一幅往事的写意，经历了一番沧桑的风雨。而今日月换成了新天地，土屋苍老了，疲倦了，然而它正迎合着自然界新陈代谢的有机定律，用热情的勇气亲吻着大地，化作一团泥。
　　 家乡的老屋，我的心之牵情之系。