天渐渐寒冷，我翻找御寒衣服，早晨锻炼身体穿。没想到又翻出二十二年前，你给我买的那件紫红色的棉猴。我拿出来看了看，因为过去居住条件差，棉猴有些霉味，但保存的完好，那是你留给我唯一的念想。
　　 我试穿了一下，还是如当年那样合身，当年我那么瘦现在这么胖，为什么会合身呢？是不是冥冥之中，上天的成全啊！百思不得其解。我洗了又洗，还是觉得有股霉味，就拿到阳台上晒，喷洒些香水，这期间我去山东邹城参加《东方散文》杂志社举办的采风笔会，后又随江苏的朋友到枣庄和台儿庄看望他们的朋友。十多天，棉猴的霉味不见了，留下了太阳的清香味道。
　　 每天早晨我穿着它在零下十度左右的大坝公园中锻炼身体，感到非常温暖，一如当年。几个早晨，我想明白了，我现在穿着它还很合身，那是因为二十多年前穿着它时，里面穿的是厚重的手织毛衣，现在里面穿的是薄薄的羊毛衫。
　　 那时在寒冷冬天里，每天都要下乡工作，回到乡里，也得现升炉火。北国的冬天，屋中脸盆水都冻成冰砣，是它给了我意想不到的温暖。
　　 现在穿着它，每天早晨都感觉身上温温的暖暖的，一如你当年那温暖的大手，给了我浑身的暖意。
　　 挥挥手，你走了，带走我的思念，我的牵挂！睹物思人，二十多年，我很少再看这件棉猴，把它包好，珍藏起来。每次看见它，都会牵出我深藏的记忆。
　　 二十多年前，我去承德，天气很冷了，你说你想买件衣服，让我给你做参谋。到了商店才知道，你在前几天就看好这件紫红色的棉猴。因为你知道，你要说是替我买衣服，我是不会去的。你让我试穿这件棉猴时，说非常漂亮，就象《红楼梦》中的林妹妹站在雪中梅花树下穿的那件红色棉斗篷的样子。你开玩笑叫我林妹妹！我在穿衣镜前看了一下，是很漂亮。紫红色的棉猴穿在我的身上，白净的脸上又增添了几分粉色的娇媚。
　　 时间如流水般逝去，一晃二十多年没了你任何消息，只有这棉猴伴随着我的人生。我的衣服每年都要送给乡下亲戚一些，无论从质量上和价钱上，它都是没法和那些衣服相比的。但它对我人生的价值是其它衣服不可比拟的。它是我今生最珍贵的藏品！而且如你一样，珍藏在我的心中！啊！我的珍爱——紫红色的棉猴！