秋夜的故乡是美丽的，明亮的，多情的。金秋时节的一天傍晚，我回到故乡。吃过晚饭，母亲在收拾碗筷，父亲院子里在准备着收苹果的工具。我走出家门，站在马路边，望着美丽的小山村，似有多年未归的游子一样的感觉，离开村子时，一步三回头；走进村子时，到处走走看看。此时，天边的火烧云已经燃烧褪尽，但天依然很明亮。脚底下的山沟里，沟壑纵横，杂草丛生。山坡上的羊肠小道曲曲折折直达山顶，那正在啃草的羊群像一片白色的云彩，在牧羊人的吆喝下，长长的鞭稍挥动下，不一会儿便在消失在天际。山顶上的树木整齐排列，落叶纷纷。靠近村子的果园里，仍有人在忙碌着，边说边笑，谈论着今年的收成。那一颗颗又大又圆的苹果，就像刚出生的婴儿一般露着着粉红的、嫩嫩的脸蛋很是可爱。村旁的树丛中聚集着一大群麻雀，在树枝之间来回飞跃，上下跳动，叽叽喳喳，很是有趣。
　　 天逐渐暗下来，整个村子就像被笼罩了一层灰纱。在朦朦胧胧中，村人们一个个拖着疲惫的身体走在回家的路上。一个挎着篮子步履蹒跚的身影，在暮色中从远处走来。
　　 是安吉妈。今年已经是70岁的老人了，虽然耳聋，但口齿清楚，眼不花，身体还算硬朗，每天依旧坚持在田里劳作。15年前，儿子出门打工，每月定时定额给老人寄回生活费。每次收到汇款单，总是老人最高兴的时候，拿着汇款单逢人就夸，村人们也为她儿子的孝顺很是羡慕。可是好景不长。就在儿子打工五年之后，因车祸不幸遇难。老人悲痛欲绝，白发人送走了黑发人。前几年，老伴因肺癌也离她而去。也许是因为命运的打击和年老疾病的发作，使她变得有些精神恍惚，说话反反复复，有时刚问过你的话，用不了多久，就会再次问起；今天见过的人，明天就不知道是谁了。我想，唯一支撑她不倒的是劳动，地里的庄稼，家里的鸡猫狗。
　　 看到她，我想起了鲁迅笔下的祥林嫂，让人不由地产生了同情之心。但她比祥林嫂幸运的多，她每月能定时领到养老金，平时还有村人的照顾，还能安度晚年。
　　 看到我，她停下来，慢慢地移动过来，带着沙哑的声音说：“是林子回来了？”她认错人了，林子是我儿时的一个伙伴，如今和我同在一个城市工作。
　　 “我是安安。”我急忙报出了我的乳名。“呃，是安安，什么时候回来，这几天你爸妈抚苹果可累扎了！”她终于又记起了我，边说边将手伸入篮子，抓了一把酸枣，颤抖着递给我说：“这是我家地畔的酸枣，可甜了，你尝尝。”我赶紧伸手接住。人上了年纪话头多，她不停地问询我家里的情况，总是上一个问题还没有回答完，下一个问题就出来了，我只能一一回答。很久，她才转身离去。
　　 此时，月亮已经高高挂了起来。月光一泻千里笼罩了整个山村，使山村更显得格外宁静怡人。闪亮的银河高悬在空中，似有一种海涛声自天幕而来，调皮的星儿在和云儿躲藏，像竟帆的夜渡船，让人心旷神怡。窑洞前太阳能路灯早已亮了起来，与月光交织在一起，使小小的山村显得更加明亮。说到太阳能路灯，我想起了在北京打工的平平，依靠自己的聪明才智和勤劳，在北京干出了一番事业，开了一家快递公司，赚了不少钱。前几年，村里搞新农村建设，平平自己出资为村里的几排窑洞前分别按了几个太阳能路灯，并在村前村后修建了厕所，方便了村人的生活。平平致富不忘本，提起他村人总是津津乐道，赞口不绝。
　　 正在遐想间，一道明亮的汽车灯光刺破了星空，惊起了路旁的野兔，在车灯前一闪，窜入了苹果园，不见了踪影。车子直接驶入村中二排窑洞前第二户人家停了下来，从车里走出一男一女。在路灯的照射下，我认出了是刘大叔的儿子杰和他的妻子。他们在省城工作，夫妻俩同在一个单位。由于工作忙路程远，每年也是很少回家，也就是两三趟。今年十一放假回家，给老人帮忙收苹果。之前就听父亲说过，杰的妻子是独生女，家里也有果园，而且不比杰的家里少，去年就卖了不少钱，那辆车就是杰的老丈人掏钱赞助的，我估计他们也干不了几天，就会马上赶到老丈人哪里。
　　 突然，一只怪鸟尖叫了一下，从村子上空一家好久无人居住的窑顶上飞掠而过，消失在夜色中。再次环顾那一排排新建不久的窑洞，我感到一种莫名的凄凉。每一排窑洞里只有那么几户人家的灯亮着，总共也就10几户人家。
　　 看到此景，想起上次回家，父亲让我带着钥匙到二叔家找一件农具。二叔也是好多年没回家了，打开门首先看到的是父亲种植的满院南瓜。南瓜藤就像无人约束的囚犯一样疯长，人连入脚的空隙都很难找到。崭新的窑洞窗子上沾满了鸟屎，窑洞里铺满了灰尘，一开门尘土飞扬，一只野猫从脚下溜窜而出，从靠在院墙旁的木头上翻越到另一家无人居住的院子里。
　　 回到家里，父亲坐在炕上，一边抽着烟，一边咳嗽着给我掐指算了算说：“现在农忙时节村里人还是比较多的，要在平时不会超过二十个人，而且大都是老年人，均在60岁以上，年轻人几乎没几个。”父亲的话让我不由地多看了他几眼，我发现他的确老了，头发花白，满脸的皱纹就像村子里的耕地一样凹凸不平，夹着烟枝的手还有些微微颤抖。正在锅灶旁起面的母亲说：“你爸也不行了，前几天在果园里干活差点从树上摔下来。村子就有人劝他不行明年别干了，给人承包出去，可他硬撑着说包出去干什么，我现在还能干动，还不能连累儿女。”
　　 听了母亲的话，我眼眶里噙满了泪水，不知道如何是好……