卧在南城的一坨坨青山，赶出来一趟子水，沿着斧劈一样的两岸衍生出一条河。一眼望尽，青山是龙头，河水描摹似的弯弯绕绕，盘出了两岸高低错落的村子。逢春夏两季子，两岸杂七杂八的树木东一蓬，西一片，并不规矩地插在岸边。树木颜色乱到了好处，间或从乱树中挤出一溜子花，踮脚望去，状似河水描摹泼出的油彩，出奇地好看。河水从南到北硬生生将这座城分成了两半。乡人把河东地界叫做东乡，自然河西就是西乡。查阅本地地理誌，并无此记载。概乡之古人借河水的由头顺水作了区分。自然不比江南江北听上去雄阔，却也应了这方小城乡土的出身，算是门户相对吧。
　　 说来也怪，河水分由自然，河东河西截然两种光景。东乡人的口音沾了点外乡的味道，西乡人说话却蘸着浓浓的本地乡土气韵。初来乍到小城并不摸底的，从东乡迈过一座桥串到西乡，听到两种分明的口音，像一下子从一座城来到了另一座城，莫不称奇。
　　 风俗也不尽一样。东乡人每逢八月十五是要串门走亲的，相比年俗差不了许多，七姑八姨能去尽去，女方家的亲戚过一个八月十五就能收个盆满钵溢的。往往“苦”了第一次上门的女婿，绞尽脑蛋子讨女方亲戚家中意，生怕说错了话走错了门，一副赔尽小心的样子。西乡人八月十五全家人头齐整地聚在爹娘家，像拴在爹娘身上的蚂蚱，长条桌一坐一串，七嘴八舌扒拉着吃的，说了一院子的话。吃罢，累了，盏上一壶茶，多为粗末的茉莉花茶，喝上几口，有的吃上一脑门子烟，解了饭困，醒了气神，又开始撩话咂牙，拉的多是闲篇儿。东乡女子出嫁，天色挨到晚上过门，早早请了一个唱戏的班子，吹吹打打送闺女过门，娘亲闺女哭得泪一把鼻涕一把的，哭嫁到男方家，哭中透着一长串子喜，喜中缠着一股子热闹。西乡人嫁女简单得多，赶在天明前送闺女出门，一路敲着鼓点，撒着一毛两毛的钱，以求买土地爷给个平安。男方早扯一支爆仗挂在门口的树上，或用长杆高挑起来，女方一到鞭炮齐响，火烧火燎的喜庆冲出去老远。风俗是一种约定俗成的文化，风俗的不同映出不一样的精神面貌。东西两乡的人中间有过一次议论，都说自家风俗好，摆出一副公婆都有理的样子。想必这种文化于那时的土壤里已根植在骨子里。
　　 东乡远远不如西乡富庶。记得早些年，每逢旱季，到了麦收、秋收的当口，东乡人常结伴到西乡人的地里拾荒。遇上相熟的西乡人，顺手送点粮食给他们，算是圆了彼此的情义。现在想来，并不是土地的凉薄，概因东乡的村庄多依山而建，凿井水脉难寻，虽西临一条河，因地势自西向东抬头，却难以引水而上。庄稼吃不上水，自然收成清汤寡水，不够一年的口粮。西乡有着不同光景。西去望不穿的庄稼地，机械不费多大力就能挖口井，有了井顶得住大旱之年，年年庄稼收成就好。有的东乡人看不惯西乡人威福的样子，常借由头隔着河对骂，东乡人撇着外乡的腔调，西乡人耍着当地的土话，偶遇过路的外乡人，听得捧着下巴直笑。双方骂得兴起，顺手抄起小石子扔往对岸，自是打不到人的，点坠到河里。大多西乡的女子是不屑嫁到东乡去的，直说受不得东乡的穷苦。偶有嫁过去的，也都嫁给了在外闯荡的东乡人，手头上多少有些宽裕，不至于紧了自己的日子。
　　 不过，有件事东乡人引以为自豪，说起来不觉高过西乡人一头。清道光年间，东乡出过一名徐姓武状元，手使一把大刀，转战今新疆、青海一带，评定叛乱。相传，武状元相貌魁梧，一顿吃的饼子能串满一根扁担，力大无穷。后来我查证史料，武状元一事确有记载。记载称：他曾奉令驻守新疆重镇喀什噶尔，命令将士帮助当地农人制作农具，开垦荒地，教种庄稼。结果，年年丰收，境内富裕。他离任时，万人相送，并为他建立生祠，表示对他的感激和永久怀念。在福建力主抗御外来侵略，保卫疆域。在任六年，英人不敢犯境。从史料看，此人文治武功确有过人之处，难怪东乡人敬为神人。我曾专程跑去当地博物馆找寻徐状元的大刀，居然真在。刀身约一根扁担长，两巴掌宽，看上去百十来斤重，刀体沾满了锈迹，却依然能感受到徐状元手擎这样一把大刀，抡刀御敌，斩人于马下威风凛凛的大家气势和历史况味。至于饭量大，概是乡人以为英武的人气力大，吃得多是自然的事，并无考证。东乡人每每提及此事，西乡人气势上便落了下风。
　　 同处一座城，东西两乡，隔河而望。这种经济、文化的差异，概因旧时东西两边封闭的环境，互不沟通，有的老死不相往来，便少了一个最便易的沟通途径。加之有限的条件和地理，守着一条河，却有的过着庄稼浇不上水，人口吃不上饭的日子。旧时乡人大多从土地上捞钱过日子，土地是保命的本钱，本钱没了，往后的日子便少了底气。
　　 当下，东乡、西乡的称谓，除那时过来的老人还偶尔提起外，大多不再提起。后起的小字辈，已不想了解和探究这种称谓背后的历史。如今，原来的河流早已干涸，一条人工湖横在东西之间。随着小城在这片土地上的沧桑巨变，还有人文之间彼此不断的磨合进而融洽，如今河两边的经济人文终于处在小城历史河流的一个平面上了。随着沟通交流一年年增多，两边的人已像田里的庄稼一样头挨头聚在一起再也分不开。迄今东、西两乡已水乳交融，脚下踩的是毫无二致的一方水土。走在路上，已很难分出东西两乡的人。若突然问起年轻的后生，东乡怎么走？被问的后生定然一头水雾，不知所以。
　　 人可以创造历史甚至奇迹，历史的沧桑巨变又见证了人的变迁。写到兴起，咬文嚼字，查阅“乡”字的本意。乡与“飨”古为一字，整个字像两个人相向对坐,共食一簋的情状。本义是用酒食款待别人。忽然想起一件很有意思的事，旧时东西两乡若早解“乡”字的本意，穿河而过，推杯换盏，把酒言欢，小城早该是另一番历史景象了。