绿皮火车穿破了三个白天两个黑夜，我出了站台，飘渺的雨点打在我脸上，星星点点的凉渗入了皮肤后面。我燃支烟，吐条雾，环视着潮湿的城市，陌生的雨。
　　 按照我的感觉，穿破几百米沥沥的雨，走进了“雨中情”宾馆。冰凉的粉色地砖，金黄色带寒的房卡，暮色般惆怅的地毯……唯独，那个“雨”字是暖的。
　　 烟粘在唇间，青色的烟气划过我的眼皮，在我的头顶散啊散……五楼的窗外，烟雨蒙蒙中的车子毕竟是凉的，那些个依然婆娑的女人也曾入过心。
　　 夜幕拉下来，又被懒散的路灯打散。宾馆门口凄迷的路灯下有人在搭彩虹门。彩虹门是大红色的，太扎眼。我退回一步，又伸长脖子望一眼彩虹门，这是又有人找到幸福了吧？
　　 我跌到床上，摸出手机，翻出通讯录，小雨两个字似两股热流撞入我的眼球。嘿嘿，找了这么多年，终于要幸福了！也许此刻的小雨和我一样，正在这个城市的某个角落里欣喜忐忑呢！
　　 我睡了，嘴角还浮着笑。
　　 睡梦中的我收到一条小雨的信息：我们就要到了！我从梦中惊起，我们？我们是谁们呢？我不由地推开门，往下逃。楼下人群熙攘着，顺着楼梯扶手上粉红色纱制的花儿往上赶。四楼，三楼……我被一位着了洁白婚纱，袒露着醉人肩膀的新娘逼停在楼梯的角落里。
　　 新娘边走边盯着我看。看我的新娘化了浓装，精巧，艳丽，但她的下巴左高右低，和多年前的小雨没什么区别。就像现在的我虽然瘦了，但鼻眼凹里的这颗痣和多年前没什么区别一样。
　　 新娘不见了，但熙攘声还在。我出了宾馆，才想起回复小雨的信息。我杵在彩虹门下翻着手机，却怎么也找不到小雨这两个字了。
　　 我只能在沥沥的雨中穿行，身后缓缓停下一溜迎娶的车队。他们放起了鞭炮。鞭炮声渐渐地远了。我感觉，小雨会在下一城市！我想着，那兴奋又在心头拱啊拱！