岳母从这个世界走脱快一百天了，她带走了我们所有的牵挂。从此孩子们的喜怒哀乐已与她无关。而我们这些活着的人，到最后只能眼睁睁看着她受尽折磨离去，世界上又无端地少了一份沉甸甸的母爱，任凭千呼万唤，再也回不来了。
　　 初识岳母，该是我第一次正式作为女婿登门叩拜的时候。想来算算二十个年头了。按照风俗，那天我本该正经磕头叩拜的。岳母却笑着说，头就不磕了，你们都是些识文断字的，礼数到了就行。自然逢年过节岳母也不再让我行跪拜礼了。岳母生养了两儿三女，姊妹中妻子排行老二，下边还有一个妹妹。硬说我没跪过岳母，也不尽实。妻子出嫁那天，不顾岳母和众人劝说，我执意给岳母行了一次全礼。岳母赶紧把我搀起来，眼里带着笑，笑中却藏着泪，把我和妻子拉到一起，嘴唇诺诺地颤，却一句话也没说出来，就这样岳母把妻子的一生交给了我。那年，岳母年届五十又七。
　　 因家母早早撒手走了，岳母在我面前从不提及家母的只言片语，却有着本应一个母亲当有的疼惜。九八年，一次我得了重感冒发着高烧，体温上下撺掇，那天又恰逢岳母的生日，妻子携子去给岳母拜寿，让我在家养息身体。妻说，进门岳母就问我怎么没去，怕岳母担心，妻说我到外地出发去了。岳母将信将疑，脸上阴云似的挂着一副不安。席间吃饭，岳母没怎么吃，不苟言笑。临走，岳母跟妻子说，要到我这儿住几天。妻知岳母的心思，再三推脱不掉只好将就。岳母一进门，不等妻子说，满屋里踅摸最终看到在床上一脸病容的我，岳母坐到床边问我怎么了，我说有点小感冒。岳母把手搭在我额头上下试了试，说烧成这样了，还小感冒，我就知道你们瞒着我。不用说妻子落了一身埋怨。那几天，从诊所请来家诊的医生给我打针吃药，岳母凡事躬亲，妻子根本插不上手。岳母每天一早到菜市场变着花样给我买菜做饭加强营养。等我身体好转。岳母提出要回家，我再三挽留，岳母借口说，家里的鸡鸭鹅狗怕岳父照顾不过来，执意回了家。
　　 岳母在家闲不住，我穿的鞋垫有一多半是她给我做的，不好看，却针脚密实，耐穿。平日自家庭院里里外外被她拾掇得停停当当。闲暇，岳母在院里南墙根儿栽上豆角、扁豆、丝瓜等菜品，施上点化肥，惹得这些高叶菜疯长，一年下来长好几茬。每逢我们回家，岳母给我们摘菜带走是必备节目，一边摘一边说，自己种的不搭钱，多给你们摘点。往往回去一趟就给她下了园。我们不忍，直呼够了，够了。岳母却乐此不疲。反复说，你们来，我看着就踏实。那种幸福溢于言表。
　　 想必，我们是岳母心里最柔软最敞亮的那个地方，大大小小这一家子人都早已装在了她心里。天下当母亲的心，就如一个足够大的房子，孩子们的喜怒哀乐一股脑儿都被装在里边，一遍遍地在她心里翻腾着，是欢乐、痛苦、委屈最先到达的地方。为母不易，要不老百姓常说，宁做别人的儿女，不做人家的父母。
　　 零八年，我添置新楼房，借了一圈儿钱，又贷了二十多万元。岳母知道后，让二舅哥领着她坐车受了四十多里的颠簸来到我家，见面硬要塞给我一千元钱，任她说什么我也不收，我知道那是她自己留的棺材本儿钱。看我一脸的坚决，岳母孩子似的坐在沙发上生闷气不说话。勉强让她跟二舅哥住了一晚，次日天还没亮，二人就悄无声息地走了。等到吃早饭，妻子见餐桌上扣着一个碗，便掀开，里边整整齐齐放着的是那一千元钱。那一刻我眼睛湿润了，碗底下扣着的分明就是一个母亲的心。
　　 过了两年，岳母突发脑出血入院，好在抢救及时，不长时间就出院休养。因大舅哥、二舅哥家里都伺候着庄稼地，每逢妻子寒暑假，我就让妻子将老岳母接来家以尽一点孝心。老岳母的到来，让缺少母爱的我心里觉得温暖满满的，好像要溢出来一样。
　　 母爱，真是奇妙的良方，一点一点的暖让我感觉好像重新回到了母亲身边，哦，她就是母亲，一个身拖病躯毅然释放着爱的光辉的母亲。
　　 二0一三年，岳母旧病复发再次住院，这次住院，病魔彻底把岳母击垮了，脑部出血面扩大，致使她行动极大地受限，不能自我行走，不能自理，不再认识所有的亲人，吞咽食物困难，只能吃点易消化的流食。我和妻子一时接受不了。一个整天跟你在一起说话、干家务的母亲，突然有一天不认识自己的孩子了，任谁也难以接受。为此，妻子常常偷着掉眼泪。
　　 这次出院，岳母身边再也离不开人了。为了治疗方便，将岳母留在了在城区住的妻妹家。妻妹没有工作，有时间照顾。而我和妻子只要有时间几乎风雨无阻天天往妻妹家跑。帮着喂饭，给岳母整理头发、洗澡，接大小便，洗衣服。每次岳母呆呆看着这一群人，好像这个世界已被她关在了门外。我心里那束阳光照不到的地方渐渐长满了荒草。
　　 今年春节后，岳母已经到了快要下世的光景，皮包骨头，像个经不起风吹的纸扎的人。一次妻子喂她，一不小心将一点热牛奶洒到自己手上，岳母呆呆看了看，伸出干瘪的手在妻子沾着牛奶的地方轻轻擦着。妻子回头跟我说，快看，咱娘还认识我。
　　 我轻轻跟妻子说：她忘记了很多事情，但从未忘记爱你。瞬间，妻子泪如雨下。