学校操场西边，就在食堂门口，并排着两棵老柳树。
　　 柳树学名其实叫“枫杨树”，俗称“麻柳”，是我们这里乡下最寻常的一种树。不知为什么，这里人却都叫它“柳树”。
　　 老柳树粗壮的躯身盘根错节深植于大地，庞大的枝干像两只巨手伸向三十米的高空。树干一个成年人站着合抱，双手根本不能合拢，只能抱住大半个树身。
　　 老柳树有四、五十个年头了。但具体是哪一年栽的？或者是野生的？没有人说得上来。反正，有这所学校时，这两棵柳树就在这儿了。
　　 记得三十多年前，我在这所学校读书的时候，两棵柳树只有大腿那么粗。北边的柳树上悬着一口“铁钟”。所谓“铁钟”，实际上就是犁上的一块废铁片，上课下课的时候，老师就拿着锤子，敲出悠远的“铛铛”声。
　　 “铛铛……铛铛……”，这缓慢的钟声是宣布下课。各班教室的门相继打开，涌出一张张活泼的笑脸，校园里一下子热闹起来。孩子们在柳树下踢毽子，跳绳，打羽毛球。还有的同学围着柳树跑着、跳着，相互追逐、嬉戏，尽情地享受着课间十分钟的乐趣。
　　 “铛，铛铛……铛，铛铛……”，不知不觉间，这急促的钟声响起，听到钟声的我们，就像归巢的小鸟，纷纷飞回教室。校园恢复了宁静，朗朗的读书声回荡在校园的上空……
　　 光阴似箭，日月如梭。当年的柳树日渐苍老。日复一日，两棵老柳就像两位老人，默默地呵护着孩子们茁壮成长。年复一年，他们送走了一批又一批的孩子，又迎来了一张张稚气的面孔。
　　 春天，校园的迎春花吹响春天的号角，池塘边的垂柳早已随风起舞，老柳树才不紧不慢地抽芽放叶。不久，鹅黄嫩绿的树叶间便缀满毛毛虫似的柳絮。这时，校园便满目葱茏，生机盎然起来。孩子们在树下捡柳絮，玩游戏，你追我赶，好不热闹！
　　 春天好像才在枝头打了个晃，转眼便进入了夏天。老柳树默默撑起两把巨伞，将整个食堂门口和大半个篮球场都罩在自己的浓荫下。
　　 这时，两棵老柳树成了鸟儿们的天堂，成百上千只麻雀在这里聚会；斑鸠、八哥是老柳树上的常客；喜鹊夫妇是这里的常住“居民”，它们整天在两棵老柳树上忙碌着，今年在在北边那棵树上巢筑，明年又将巢搬到南边那棵树上……
　　 在炎炎的夏日，两棵柳树成了全校避暑的好去处。学生在操场做运动，热了，便到树下凉快凉快；忙碌的工友，累了，坐在老柳树下歇息片刻，便精神抖擞；黄昏的时候，老师们习惯于聚在老柳树下神侃，疲惫的身心得到片刻的放松。
　　 即使秋风吹尽繁华，老柳树仍倔强地坚守着脚下的土地。
　　 隆冬时节，白雪皑皑，老柳树挺着光秃秃的枝桠，承受着寒风的肆虐，守卫着寂静的校园，笑看孩子们如花的笑靥。
　　 岁月如一把刻刀，在老柳身上留下了密密麻麻的沟痕。树干上残留的青苔，是老柳树风风雨雨日子的印记。
　　 记得那年夏天，一个风雨交加的夜晚，闪电似一把利剑乱劈，响雷一个接着一个，像要摧毁整个世界。第二天清晨，老柳树下一片狼藉，断掉的树枝，夹杂着数百只麻雀的尸体，散落一地。以为遭受电闪雷劈的老柳树会从此日渐凋零，没想到它们却依然精神矍铄，绽放着慈祥的笑容，伫立成校园的一道风景。
　　 黄昏时分，一对教师夫妇在校园里散步。他们在这所学校执教三十多年了，粉笔染白了他们的鬓发，但没有浇灭他们的激情。教室里，有他们热情洋溢的讲课声；操场上，有他们如影随形锻炼的身影。
　　 这对教师夫妻经过操场上那两棵老柳树的时候，似乎有些累了，他们站在树下歇息。
　　 我凝望着他们，恍惚间，他们也变成了两棵老柳树——静静地，守候在校园；默默地，站成校园一道最美的风景！