1
　　 敲完最后一个字，张三看见电脑右下角的时间提示为02：36。关了电脑，他感觉浑身麻木，想举起手伸伸懒腰。胳膊却不听使唤，仿佛他要抬起的不是自己的手臂，而是两棵粗壮的大树。他双手撑住转椅的扶手，用力，使劲。奇怪！手算是举起来了，双腿一点反应也没有。
　　 也许是刚才用力过猛，也许是在电脑前面坐的时间太久，手脚不听大脑指挥了，张三想。起初，张三挪动两只手，还可以用点力气，可使了几次，不仅没有站起来，胃也开始翻江倒海。中午饭是在下午三点四十分打电话叫服务生乘电梯送上来的快餐，吃了已十多个小时了，该消化完了吧？为啥这么恶心？
　　 张三一次又一次想离开转椅站起来，努力了二十多分钟，双腿还是没有离开椅子。伴随着一阵又一阵恶心，他那刚刚还思维敏捷的大脑开始缺氧。不过，他还是清楚地感觉到自己突然间病了。他记得，差一年零三个月，自己才过三十岁生日。以前，他的身体一直很结实，这种病根本没有征兆。仿佛地震、海啸，突然间让他措手不及。
　　 必须尽快走出这个房间！否则，就有可能见不到明天的太阳。不，不是明天，是今天，已经是凌晨三点左右了。这二十多分钟的挣扎，漫长得像一年，像一个世纪。煞白的电灯光洒满房间，墙壁、窗玻璃、身后的碎花床单……都泛着清冷的光，桌上的广告稿、方便面盒、矿泉水瓶随着他几次三番地摇晃纷纷滚落下来。
　　 张三想喊救命，嘴刚刚张开，又无力地合上了，这里是一幢写字楼的第二十一层，别人早都下班了。喊也许要耗尽他最后一点力气。他一只手撑住转椅扶手，腾出一只手拿过手机。翻出的第一个号码是上司的，上司是个四十五岁的女人，上司给他买了这部手机，上司为他提供了这个房间，上司给他三千元的月薪，上司唯一的要求是他必须在她呼他的第一瞬间赶到她的身边。却不允许他在下班后找她。上司有个正上高中的儿子，上司说让儿子知道了他们的关系不妥当。上司的男人被车轧成了半瘫，上司只在为他提供的这间房里与他做爱。却从来不带他去她的家。紧挨着上司号码的是一个从小一起长大的哥们，也在这座城市里打工，在写字楼以外的建筑工地上班。哥们没上过高中，当然与大学无缘。可是偶尔，他们还是聚在一块儿吃个饭，说说过去一起捉蝈蝈的事。他的大拇指用力按下去，支起耳朵听，电话那边传来电信小姐甜甜的声音：“您打的电话已经关机。”他继续往下翻，李四、王五、赵六……那都是平时偶尔联系的客户，不熟，怎么能向人家说他遇到了麻烦。他不断地翻下去，终于翻出了P，P是萍的代码。自从他发现萍欺骗了他之后，他再也没有主动找过她。萍身上红一块紫一块的伤痕仍然清晰地留在他的记忆里。现在正是午夜，萍也许正睡在她丈夫的臂弯里做梦。
　　 张三无力地合上手机盖子。上百个电话号码，竟然没有一个可以打的。
　　 必须尽快走出这个房间！爬也得爬出去。张三一只手狠劲抓住写字台的边沿，一只手往后推屁股底下的转椅。一点，再一点，“嗵——”他那高大的身躯终于狠狠地跌到了地上。屁股上有一点疼。疼是好事，说明他的神经还没有完全麻痹。然后，张三伸出两只手，往前挪，两条腿仍然没有任何感觉，只能依靠双手带动腿前移了。以前，他从没觉得门离他是那么遥远。现在，他几乎像穿越地狱一般地爬过桌子到门的距离。
　　 随着门响，走廊里的感应灯纷纷亮了。白色的墙壁，铁青色的房门，一切都泛着冰冷的光。张三在大理石地板上一寸一寸地移。比起过草地的红军来，他这算得了什么！这么一想，张三觉得双臂的力气比刚才足了一些。近了，快到电梯口了。
　　 张三终于爬出了这幢三十层的写字楼，他全身的力气几乎耗完了。值班的保安被他的响声弄醒后，恶声狠气地说，酒鬼，回去躺着，不要在这里捣乱。
　　 这幢楼上有十几家单位的办事机构，几百人上班，也难怪保安认不出他这个森瑞公司的总经理助理来。
　　 张三抬起头，用哀痛的目光望了望保安，又回头看了一眼毫无力量的腿，有气无力地说，腿痛，麻烦开门，叫一辆的士。
　　
　　 2
　　 张三醒来的时候，发现他躺在省人民医院的急救室里，手背上扎着输液器。房间里没有人，隔壁就是护办室。天似乎亮了，急救室的灯依然亮着。一丝蛛网挂在房角的暖气管上，那灰褐色的丝线清亮纤弱却显得非常柔韧。张三使着伸了伸腿，动了！昨天晚上那场穿越地狱的历程依然清晰地映在他的脑海里。活着真不容易！蜘蛛是怎么爬上医院屋角的？看着那张蛛网，一丝泪悄悄地沁出了他的眼角。以前，他从没有发现活着是一件多么不容易的事情。
　　 这样想着的时候，电话响了起来。他摸过手机，是家乡的号码。电话里传来老爸浑厚而苍老的声音，几个月不打电话，老爸的声音仿佛老去了十岁，再也不是以前雄浑有力的那种。该不该向老爸说他病了，正躺在省医院的急救室里？如果这样，接下来要抢救的将是老爸，老爸查出得高血压已经三年了，家乡的医院只有三个人，一个院长，一个护士，一个取药的。那儿救不了爸。爸只有他这么一个儿子，不管他对爸的怨怼有多么深，他的身上流着爸的血。他想了想觉得还是不说为好。
　　 啥事？他问。他尽量保持以前对爸的那种冷漠态度。
　　 你林老师死了！爸的声音苍老而低沉。林老师是张三的小学老师，也是与爸保持了一辈子情人关系的女人。林老师的死一定给爸很大的打击，穿过电话，张三仿佛看见他那高大魁梧的身躯一下子矮了许多。
　　 过些时间，蔓子要到城里来，你好生照顾她啊！爸继续说。蔓子是林老师唯一的女儿，林老师给女儿起了个文绉绉的名字——林书蔓，大家都叫她蔓子。他认识蔓子的时候，蔓子还是个四五岁的小姑娘。他做了林老师的学生。客观地说，林老师长得很漂亮，瓜子脸，薄嘴皮，皮肤很白。一双杏仁眼含着一点儿幽怨，平常很少笑，如果有谁在课堂上捣乱，她那双杏仁眼一瞪，学生就会乖乖地坐好。如果那个学生一时没有注意她的杏仁眼，她就会从讲台上快步走下来，揪住那个学生的衣服领子，把他提出座位。可是，对张三，林老师却从没打过。同学以为是张三的爸当村主任，林老师不敢得罪他。上三年级以前，张三也这么认为。
　　 蔓子一个女娃，到了城里，你要帮她找个好工作。爸几乎是哀求他了。蔓子长得很像林老师，纤瘦的身段，高挑的个子，月牙眼，嘴角紧紧地抿起来，有点像章子怡。爸的意思是什么？是不是希望他能娶蔓子为妻？如果不是发现爸与林教师的那一层关系，他或许会爱上蔓子。他不知道爸是不是林老师生命中的第一个男人，可蔓子是他生命中的第一个女人。十七年前的那个暑假，爸交给他的任务是在收过的麦地里放猪。一天下午，猪在地里吃麦青，他蹲在玉米地边看两只蝈蝈打架。看得眼睛有点酸痛，他抬头向玉米地里望去，隔着密匝匝的青纱帐，他看见一个高大的身影在地的另一头闪过，那是爸的影子。爸走得很快，还不时向后面张望。好奇心促使他猫着腰沿地的这一边跟着爸走。爸一直走到玉米地的尽头，折进了小学校园。那时候，学校里四个老师，三个是本村的，放学后都回家务农去了。只有林老师是城里留下的知青，家就在学校里。
　　 蔓子来了，你好好照顾她啊。爸的声音很谦卑。林老师的死终于让爸对他和林老师的关系不再遮掩。张三记得，他走进校院的时候，蔓子正在操场边上看小人书。他以前也向蔓子借过小人书，可当时，他极想知道爸找林老师干什么。他问蔓子，你妈呢。蔓子说，妈说有事，让她先在这里看书。张三拉着蔓子的手，蹑手蹑脚地走到林老师的门前，门关得紧紧地，窗帘也拉上了。他想从门缝里往进看，可是门缝也被林老师用纸糊住了。蔓子问他要看什么，他附到她的耳朵门上说，看你妈在干什么。蔓子还是个五岁的孩子。张三的话逗起了她的好奇心。她顺从地跟着张三溜到了房子后面，后面还有一面小窗，没有拉上窗帘。窗子下面堆着折腿烂胳膊的桌子。张三挪来一张桌子，悄悄地爬上去。天还没完全黑，房子里面虽然没拉灯，可还是能看清其中的动静。两个脱光了衣服的身体像蛇一样紧紧地绞缠在一起。张三先是被这一幕吓呆了，他不敢喊也不敢叫。他明白了为什么妈和爸吵架的时候，爸从来也不还嘴，有时候睡了一觉醒来，他会看见妈在油灯下默默地流泪。那一刻他对林老师生出一丝怨恨来，是她夺走了爸对妈的感情。蔓子看不见，急得用手扯他的裤子。
　　 你工作都好几年了，处对象了没有？啥时候带回来我和你妈见见。爸很少这么关心过他的事。张三没有正面回答爸的问话，他也不知道该如何回答。妈一定比爸更希望听到他的事。他避开爸的问话，说，还有别的事没有？那意思分明是没别的事我挂了。
　　 那我挂了。爸说。林老师的死使爸变得小心翼翼。快挂电话了，张三突然记起他那脸色腊黄的母亲。我妈好吗？爸也真是，张三想，毕竟我是妈生的骨肉。那天傍晚看到的一幕深深地印在一个十一岁男孩的脑海里。他从桌子上下来的时候，撞倒了旁边的凳子，蔓子惊惶失措地望着他。他还没站稳脚跟，就拉起蔓子的手向远处跑去。他担心林老师和爸从房间里出来打他们。
　　 一直跑进操场边的杏树林里，他们才站住了。那时候小学里都有学田地，杏树林足有一亩大。穿过林子。他们才喘着粗气停下来。这时候，天幕上已经出现了几颗亮晶晶的星星。蔓子仰起小小的苍白的脸问他，三子哥，你看到了什么？一想起他偷窥到的这一幕，血立即涌上了脑门。他紧紧地抱住蔓子瘦弱的身体，蔓子没有兄弟姐妹，对张三这个小哥哥很有好感。张三的举措只让蔓子睁大了惊恐的眼睛，并没有反抗。你妈和我爸，张三喘着粗气说，就这样，你脱了裤子，对。蔓子顺从地听张三指挥。当他也想模仿爸与林老师刚才的动作时，蔓子哭了。你坏，我不给你借小人书了。蔓子说。他捂住蔓子的嘴。蔓子只有五岁，他的小鸡巴也没有力量穿透她的身体。后来，他把蔓子抱到自己的膝盖上。蔓子继续小声啜泣着，他把手伸进蔓子的腋窝里挠痒痒，她止了泪。直到林老师大声喊蔓子的名字，他才放开蔓子的手。目送着蔓子小小的身影在杏树林里穿过，张三的眼泪簌簌地流了下来。他不知道他是为林老师和爸，还是为蔓子和他自己，或者是为妈。他只是觉得很委屈。
　　 那天晚上，他回到家里时，爸和妈急得在院子里团团转。他一进门，爸就抄起门后的一根棒子跑过来问，猪呢？是啊，猪呢？他记起猪在耕过的麦地里吃麦青。猪是他们全年的希望，买化肥、他和姐姐上学的费用都盯着那只猪。妈跑过来护住他。他本来想揭穿爸的行为，可是一看见妈眼泪汪汪的样子，就把涌到嘴边的话又咽了下去。
　　 我妈好吗？自始至终，张三只问了这么一句。
　　 你妈还是老样子。爸说。也就是说，妈还是动不动就流泪，妈的脸色更难看了。林老师死了，爸能回到妈的身边吗？和林老师相比，妈和爸的确有点不般配。爸生得人高马大，熊腰虎背，声如洪钟。妈长着一双罗圈腿，泪汪汪的大眼睛始终布满愁苦的阴郁的光，嘴角下垂，老是哭丧着脸。爸参过军，去过西藏和青海，能开大汽车。妈目不识丁，遇事就知道哭天摸泪。林老师下乡当知识青年的时候，爸也就二十多岁的壮小伙子。后来，下乡知青返城的返城，上学的上学，林老师却留了下来。林老师为什么留在了村子里，有人说林老师的爸被扣了大帽子压死了，林老师下乡前，她妈也郁郁而死。城里已经没有林老师的亲人。还有一个原因是，林老师怀上了孩子。那个孩子就是蔓子。
　　 蔓子没有别的亲人了，她妈死了，她也不想在农村里呆着，你就当她是你妹妹。说完这句话，爸挂断了电话。蔓子的爸爸是谁？没人告诉过他。是不是——是不是就是爸？林老师从没结过婚，在村里当了几年民请老师，后来考上了县上的教师进修学校转了正。林老师调到了外村小学，爸也随林老师去了。爸在那里开了一个修理铺，隔三差五回来一趟。如果妈不大闹那一场，爸会不会彻底离开妈？张三清楚地记得，他十六岁那年的一个星期天，妈提着包袱红着眼睛走了。三天后，妈回来了，脸色青黄，衣衫不整。后来，爸只在过年的时候回一次家，放下年货，给他和姐姐发了压岁钱，就又急匆匆地走了。一到假期，他常常会听到妈一个人的时候嘴里念念有词，婊子不得好死。林老师死了，会不会是妈咒死的？林老师死的时候爸在她身边吧？
　　 妈唯一值得骄傲的是，儿子考上了大学。张三拿到录取通知书的那天，爸回来了，红光满面，开着汽车，拉着半扇猪肉和两箱白酒。亲戚、邻居都来贺喜，爸喝醉了，拉住妈的手说，你功劳大啊。那天晚上，妈在西屋铺了新床单，爸醉醺醺地倒在炕上睡了一夜。他上学的费用爸定期寄来，可爸和妈的关系并没有改变多少。爸并不回家，他走了，爸仍然住在他的修理铺里，隔三差五给妈捎带点钱。
　　 蔓子就要来了——爸什么意思？蔓子妈夺去了爸对妈的爱，对他们这个家的眷恋，这个债应该由谁来还？
　　 张三刚刚清醒的头脑又被爸的这个电话打扰得昏昏沉沉起来。