【屋檐下的家】
　　
　　 因为下乡搞计划生育，我曾在一天里串过三十多户的门，一年里吃过百家的饭，或在早上，或于夜间，或在任何时刻，我触摸并感知了一个相同又不同的概念：家。
　　 聚集一处的家，门却是百样，连方向都没有完全一致的。无论柴扉篱墙，还是黑漆高门，瓷砖釉面，都是主人家境和心境的外在展示。贸然叩门或推门已经习以为常，尽管也出过晚间踹门的尴尬事，但那探出的脑袋来，不知心中有气否，脸上却极其和蔼。
　　 我曾翻过山，光顾山村浓荫密林下的人家；我曾上过塬，流连过大大小小的窑洞，也曾在四四方方的院落中酣然而睡，也在矮脚低眉的寒舍里抱火品茶。最初的人们因为土匪、战乱、洪水而将家筑在高高的坡上、背洼处。那是一个个脆弱的家，经不起自然界哪怕一点点的侵扰，“家破人亡”是一个不争的事实。后来人们一步一步地挪上来，从山坡上挪到塬子上，又从塬子上挪到河两岸。堂堂正正的院落沐浴着祥和的阳光。那些怕遭强人劫亲而娶黑媳妇的风俗与门上遍插桃木的迷信已经看不到了。山坡上废弃的一些窑洞黑乎乎地诉说着过去，当然还有人家散落在山上，他们早已远远地落在了时代的后面，永不能和河两岸的人相比。
　　 有一位哲人说过：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。是的，幸福的家庭是相似的，我看到老人高堂，儿孙绕膝，檐下金灿灿的玉米、红透的辣椒挂成长串，囤中的粮食伸出舌头。女人操持家务，莳弄菜圃，喂猪喂狗；男人拉车上山，背一身土进门。传统的文化在这里无处不在，传统的美德充溢其间。不幸的家庭滋味百般：女的“卖桃”不归；男的另觅新好抛家弃舍；儿子不成器，女子搞独身；婆媳不和，恶语相向；妯娌拌嘴，抹脖子上吊。我曾在进村人户间多次接受婆婆们的哭诉、媳妇们的摔门之礼……时代的多元化冲破了旧有的道德观念，家庭的稳定性一点一点丧失。家原有的概念、原有的文化承载如陈漆一样斑驳、脱落。蔓延在城市的家庭成员的自由化逐步浸染到了乡村院落。富起来的农家安了电话，有了家庭影院，但真正维系家庭的不是卡拉OK。高档的地毯和真皮沙发并不拒绝泪水的抛洒！
　　 家是什么，家已不再是屋檐下的猪。家从原始意义上走出，走得富丽堂皇流光溢彩最终又走得失魂落魄六神无主。窗外谁在唱？孤单的幼者：“爸爸一个家，妈妈一个家，上海这么大，没有我的家。”爱是无边的，但家毕竟是有限的，家的边缘已不在是家，而是社会，它同周边保持着巨大的摩擦力，没有家的人，想娶妻、生子成家，有了家的人，又嫌家太累太烦。钟书先生的城堡效应，用一句老农的话说，是吃饱了撑的。一个家庭因婚姻而解体了，从此一分为二乃为二至一分为三，假如孩子沦为弃儿的话。一个家庭解体了，会在每个家庭成员身上留下疤痕，永恒的疤痕，然后又一直延伸到他们各自的新家……“匈奴未灭，何以家为”，我想到国家后面的那个家。大家、小家在道理上是一样的。一个对小家缺乏热爱的人，他也无法做到对大家的热爱。
　　 在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念。开门，关门；去出，进来。夜幕降临之际，我告别最后一个家，疲惫不堪地走在路上，想到妻儿倚门盼我回家的呆样，我的双眼噙着泪花：我要回家……
　　
　　 【蛛网与家】
　　
　　 今年多蜘蛛，不经意间，大门口、庭院里、窗户前，乃至屋内日光灯上，都被硕大的黑蜘蛛占据。他们常常靠一根细丝，从树上、电线上晃悠悠地吊下来，边降落边吐丝，降到又一棵树枝，或是墙壁，或是柜顶，或者任何可接触的东西，借助他们编一个“十”字，再将这个“十”字用一个圆编起来，接着又交叉两道，变成“米”字状，然后又一圈一圈地织，恰似诸葛孔明的八卦阵，在此过程中，便有飞蛾被吊起来，挣脱不得，越缠越紧，完全控制在了八卦阵中，网已织就，只有张网以候，守株待兔，果真就有蚊子、苍蝇触网，成为它的一顿美餐。
　　 我家位于东塬子的郊区，四周为庄稼所环抱，庭院中植树颇多，故而蝇虫、飞蚊成患，妻儿常被叮咬得浑身是伤，夜半难眠，买得灭虫剂除之，却愈除愈甚。入秋以来，蚊蝇攻势渐弱，最后几近于无，我惊诧之时终于发现是蜘蛛的功劳。
　　 来人怨我疏懒，屋里有了蛛网，像是许久不住人的样子。真的，缀满蛛网的地方常被视为荒凉、破败的所在。在世人的眼里，人与蛛不可同屋而居，不可同日而语。似我这般必是太过疏懒，其实不然，我对家之爱已达恐染纤尘的地步。门是木门，墙是矮墙，院铺青砖，屋顶有瓦；朝可闻鸟鸣，夜可听蟋蟀，清风过庭，月华铺地，家的自然之气浸润着我，妻在阳光下濯衣，衣袖高挽，一半手臂穿过阳光，一半浸在水中。小女呼朋引伴，于树下打秋千，笑语如铃。我常常醉心于这种人间纯朴的情境，小心呵护着家中的一草一木、一笑一颦。妻若心灵受到伤害，我以男儿柔情疗治，必待欢颜重现；孩儿受了惊吓，我以父亲宽厚的胸怀纳之。屋檐落瓦，户轴腐朽，院生杂草以及一切岁月留下的痕迹都会经我精心侍弄而完好如初、井井有条。我给树木松土、喷药；我洒扫庭除，擦拭家什。我知道，人生在世，有这样一个家多么不容易，家中的一人一物若非缘分所使，又怎会同聚一个屋檐下，共度人生韶华。
　　 我在洒扫庭除之时，留下了蛛网。
　　 我目睹了蜘蛛织网的全过程，虽不是艰难，却也让人珍视，一丝一缕地全是从自己的身体中抽出来的，缀网劳蛛，我知道那是它亲手为自己营造的家。你瞧它静静地蜷屈在圆的中央，那种安之若素的样子是多么惬意。偶尔有大点的飞虫撞破网而逃脱，它就会走过来精心补它的网。那份不声不响认真的样子与我竟有几分相似。我还发现，为了过冬，他还会把吃不完的食物用吐出的丝包起来，形成一些白色的小团，大若玉米，小似青豆。蜘蛛也在计划着未来，憧憬着未来。小小的梦想，省吃俭用的冬贮。我们怎能让它家破人亡。我知道只要一展笤帚，它就会不复存在。这样的意外事件几乎可以让它猝不及防。
　　 然而我不会，因为我也是网上的蜘蛛。