夜雨下得欢畅，清晨，微凉。
　　 梅子泛黄的时节，却恍然若初秋。一双清浅的绣花鞋踩在这样的路面，会疑心留下的每一步都暗生了青苔。低眉，回首，身后清风古朴，并无莲花，却默默生出疏影横斜的素和静。
　　 喜欢这样的时刻，因为喜欢安静的风夹杂着江南特有的温润，吹面不寒。
　　 四年前，我初来苏州的吴江区，当时这里还是一个县级市。四年里，可以改变的太多太多。一开始我对这里的理解，是诗词里也是自我期待里的小桥流水和朱门亭榭。来后方知车水马龙和钢筋水泥才是城市的常态。再后来我去了建于宋朝，距今一千多年的同里古镇，观赏了闻名遐迩的吴江东太湖风景区，又游览了大师贝聿铭设计的苏州博物馆，游玩了国家四大名园之一的拙政园。当我停下盲目追寻的脚步，静静地回溯内心的时候，才发现要抓住一个城市的脉络，不能只去景点，这座城市也一样。这里最日常也最本真的一面，并不在刻意营造的人文景点元素里，而是在回旋的风里，在被风吹过后，每个人或冷峻或惬意或匆忙的面孔里。
　　 我去过的城市，并不多。离开后，每座城都是我一厢情愿的记忆里最熟悉的陌生人。而当我看到香樟树耸立，落下斑驳投影的街道，听人们用我不懂的方言相互聊天时，我不仅驻足。那些方言很温柔却也很奇怪。我不知道吴江方言的发音是怎么来的，这并不像北方人普遍认为的那种吴侬软语，却自有一种独特的韵味。是酥中裹着辣，软中混着硬，飞奔的速度中还夹带着缓慢拖拉的慵懒，我找不到任何依据，也无从下手。于是至今，有些音一经他们口飞出，就生生刺进我的骨头里，让我不禁想打一阵机灵。所以难怪了，我回家后，母亲听到我电话那头传来本地女子讲话的声音，就忍不住一再提醒我，让我说话四声味儿少些，跟人家多学着些。哎，难怪，难怪了呀！
　　 比起在知名景点里，让人撑着小船摇啊晃，把我的每根神经都熨帖得想长眠不醒，我还是更喜欢一个人走街串巷。尤其古老的街道，尤其破旧的巷陌，尤其深藏于落花和雕栏之后的院落。还记得前年我在鲈乡园上班的那个月，偶尔路过一扇被凌霄花层层覆盖的白色烤漆门，我便每天中午休息时间，都会偷偷溜过去，死皮赖脸在人家门口停留许久，全然不顾房屋主人警戒地看我的眼神。那花，那门，那时光，不像景区太吴江，却在我日久之后的梦里徘徊复徘徊，不肯忘记，不忍离去。
　　 听闻哪个商场哪家店生意好，我也会闻风而去尝个鲜。而事实上，让我最心动的，却是不经意间闯入一家路边餐馆，又是不期然发现某几道菜，简直让人吃得心里魂里都是想念。仿佛前世，这个位置，你坐过；这几道菜，你尝过。似是曾经跟自己约定过：“再一生，还要重来。”于是循着约定，今生我来了。固执地告诉自己：“对，就是那个位置。我就要，一定要，坐在那里！”
　　 晨烟袅袅，流水潺潺，我愿意每天都花一些时间，随清风一起漫过一座座木桥，看那诉不完的日常烟火。这座城市，适合一些自我的人。穿着碎花的棉麻旗袍兀自走着，不向世人解释我为什么这么另类。显然别人会误解你，那只是因为别人在用他的价值观和行为准则来约束和衡量你。还好，大多数时候我都能够做到，不那么在意别人的看法。还好，还好，还好总有那么一些人，会和你踩着一样的鼓点，总会有那么一些人，不用说便会懂。你做什么，她都喜欢。你说什么，她都说好。因为真的节拍暗合，所以对错都不那么重要了。这样的人，适合一起，在这里！去看河边断壁残垣上遗留的蔷薇，慢慢在岁月的轮回里倔强成一面会开花的墙。去幽绿青苔的胡同里，听一段二胡，转角闻到小推车上麻辣脆香的饼味，不顾形象地追上去，买一对，你一个，我一个。就着盛夏的阳光，咬一口，酥香，相视而笑……
　　 远离金碧辉煌的杯盘交错，也嗅不到可可和咖啡豆的原始滋味，只一杯淡茶，合着这座城市的夜色，有清词一般的人相陪，是锦上添花，若没有，一个人，也很好！