爆竹声声辞旧岁，家家户户笑开颜。人们欣赏着漫天的烟花，庆祝新一年的到来。这座古朴的彝寨，处处洋溢着节日的喜庆。谁也没有想到，一场灾难，在节日喜庆的除夕佳节伴随烟花爆竹声中，悄悄靠近喜庆的人们。
　　 她第一个发现了这场火灾。她唯一能做的是，挪动着小巧的身躯，踉踉跄跄地进入硝烟弥漫的火海，救出了自己的五岁的儿子。然后再次挪动小巧的身躯，艰难地穿过断壁残垣院落，冒着生命危险从火海中拖出了因病卧床半载的婆婆。
　　 幸亏她五岁的儿子，将火灾情况告诉了喝得半醉的村长，全村人齐心协力，花了整整一夜，几乎将村里古井的水都要提干，才将大火扑灭。幸运的是没有人因为这场火灾而受伤，很多牛羊却因这场火灾而没有看到新一年的第一缕阳光。
　　 正月初一，警笛响彻彝山，及其刺耳。民警在孩子的哭声中，将第一个发现火灾的残疾女人戴上手铐。她挪着身躯，头发凌乱，一步步走向警车。突然她停住了脚步。回头望向自己哭泣中的孩子，还有目光呆滞，眼里透露着愤怒的乡亲们。
　　 她叫曾娇，一个普通的彝族妇女。下肢瘫痪，走路靠挪，挪起路来颤颤巍巍。声带受损，无法清晰言语，说起话来旁人只能听见“哇哇”声。重度残疾，性格怪癖，怕见光线，整天躲在屋里。
　　 她被警察带走，随了一些人的愿，有人拍手称快。但她是个命运悲催的女人，博得了一些人的同情。但无可置疑的是，所有人都认为他是这样火灾的纵火者，不然她也不会被警察带走。
　　 曾娇的故事，得和她嫁到这座小村之前说起。曾娇，一个好听的名字，几年前几公里外的寨子嫁到这座小村庄。那时候的曾娇，绝代风华，有着一声清脆的嗓音，是彝寨有名的“百灵鸟”。几乎所有的小伙子，都以能取到曾娇作为奋斗目标。彝族人很支持自由恋爱，讲究情投意合。未婚女子都要住进“姑娘房”等待心仪的小伙。
　　 同样有着嘹亮歌喉的彝族小伙走进了曾娇的视野，通过歌声传达出自己对曾娇的爱慕之情。经过多层考核，曾娇和念生走到了一起，在彝族古老的婚礼仪式上，喜结连理，组建了家庭。度过了一段快乐的蜜月时光，将甜蜜的记忆写下。成立彝寨的模范夫妻。
　　 就在村长决定为这为模范夫妻颁发牌匾的前一天。念生和增娇进城赶集，回来的途中，拖拉机车翻。念生在车祸中，为保护曾娇，闭上眼睛，依然紧紧抱住曾娇。曾娇在丈夫的保护下，成了那场车祸唯一的幸存者。严重受伤，几个月的康复治疗后，终于可以出院。但下肢瘫痪，无法站起来行走，走路只能做挪。亲眼目睹了那场意外。惊吓过度，失去了正常说话的能力，只能靠比话。
　　 20多岁的年纪，丧失丈夫对于女人来说，是致命的打击。上帝是公平的，为曾娇关闭了一扇门的时候，也为她敞开了一扇窗，曾娇坚强的走出了阴影，因为她心中多了牵挂，母爱的力量让这个女人，坚强的活着。虽然她也想过自杀，但想到孩子。想到自己的丈夫临死前对自己的嘱托，想到了腹中的孩子。她选择了活着。
　　 婆婆将儿子的死，全部怪罪在曾娇的身上。一个女人对儿子爱，往往会使自己丧失了理智。三十理智的婆婆，在村里一些别有用心鼓动下，更加恨曾娇。婆婆百般刁难，决心将曾娇这个不吉利的女人赶走。婆婆联合了族人，冲到曾娇的屋里。一场闹剧就要展开，这个曾经的好媳妇即将被赶出家门。
　　 然而，人间自有真情在。发现了曾娇怀了孩子，而且曾娇重度残疾。族人们赶紧将此事告知族长。族长出面做婆婆的工作，花了整整一个上午，才说服婆婆，暂时留着曾娇这个儿媳妇。婆婆也许是良心发现，也许是迫于族长的压力，甚至是期待孙子。但也只是勉强答应留着曾娇。但不承认曾娇这个儿媳妇，从来就没有给曾娇好脸色看。
　　 曾娇的孩子降临，是个男孩。孩子的呱呱坠地的哭声，曾娇和婆婆的关系得到了缓解，但没有彻底消除。婆媳两依旧冷战。但婆婆心肠不坏，都是刀子嘴，豆腐心，开始慢慢接受曾娇和孙子。随着时间的流逝，有些恨逐步被岁月冲淡。在加上曾娇会做人，孝顺。婆婆和曾娇的关系逐渐好了起来。
　　 就当所有人都认为曾娇的美好生活就要到来的时候，婆婆突然病倒了。手术过后，家徒四壁。婆婆瘫痪在床上。曾娇挪动着身子，小心翼翼的照顾着婆婆。灾难让曾娇坚强起来，曾娇支撑起这个破碎的家庭，像任何一个正常的媳妇一样的贤惠。生病卧床的婆婆脾气也不再暴躁，婆媳两人相依为命。婆婆完全接受了这个不幸的媳妇。
　　 曾娇虽然下肢活动不方便，但手依然十分灵巧。秀起了彝绣，托人拿到城里卖了，补贴家用。曾娇年轻时候读过书，开始尝试向一些报刊投稿。苦难给了她灵感。她勇敢的拿起笔来，写出了很多优秀的作品。靠着彝绣和写作的收入，让家庭走出了困境。在好心人的帮助下，婆婆也逐渐好了起来。但终究还是要瘫在床上。
　　 然而，很多不了解曾娇的人们，却经常将一些坏事安在曾娇身上。认为这个很少露面的女子，肯定内心阴暗。久而久之，邻居们故意疏远曾娇一家。时不时让曾娇背了黑锅。小伙伴们也疏远曾娇五岁的儿子。貌似这世界上所有的坏事都是曾娇一家做的。曾娇在世人的误解里，艰难的照顾着婆婆，绣着彝绣，写着文字。
　　 除夕夜，全村人喜气洋洋。曾娇一家怎么也开心不起来。曾娇坚持为婆婆煮了饺子，艰难喂着婆婆吃下。然后准备出去喂猪，因为除夕佳节，燃放烟花爆竹的人太多。他们家的猪跑了。曾娇挪着身子，将猪找回。艰难地往家挪，她发现了火灾。
　　 赶紧挪回家里，转移婆婆，但婆婆坚持让曾娇带着儿子先离开。曾娇不能说话，拗不过婆婆。只得带着儿子离开火海。让儿子去通知村长，自己再次艰难地冒着危险，穿过断壁残垣的院子，拖出婆婆。
　　 由于曾娇5岁的儿子通知及时，全村人救火及时，火灾烧了房子，但无人员受伤，就是损失了几只牛羊。村长迅速报了警。人们各自散去，消失在除夕之夜。唯有曾娇依偎着儿子和婆婆，在角落里焦急地等待黎明。除夕夜漫长，至少在曾娇、婆婆和儿子眼中，被无端拉长。
　　 新年的第一缕阳光洒下，照在火灾过后的村庄里，处处断壁残垣，和昨夜的热闹，形成巨大的反差。刺耳的警笛声，响彻云霄。最后在村长家门口停留下来。车上的警察，跳下车来，拍了很多照片，然后进入村长家，传唤着这场火灾的目击者。
　　 其实火灾的原因，村里人都明白，是由于小孩子放鞭炮点燃了“草楼”造成的。然而大家都不说，大家都为了维护自己的孩子不被牵连，都支支吾吾装做不知道。但事情总得有人承担着。大家纷纷将矛头指向了村里出了名的“替罪羊”曾娇。
　　 大过年的，民警也很想早日和家人团聚。匆匆的调查一番，那些要推责任的人，遮遮掩掩，一口咬定是曾娇故意纵火。还安排村里几个胆子大的人出来做了伪证，说亲眼看到是曾娇点燃了“草楼”。
　　 民警归家心却，加上曾娇无法言语，百口莫辩。警察不知道曾娇无法言语，认为嫌疑人已经默认。就决定将曾娇带会局里，在做细致的调查。曾娇回头看了看孩子。示意孩子不哭，比划了半天，恳求村长照顾好婆婆。
　　 就这样，在那些小人，那些刻意陷害的人的欢呼声中，警车离开了彝山小寨。唯有婆婆，哭闹着说自己的儿媳妇没有纵火，可没人听她的解释。毕竟有人“亲眼”看到是曾娇点燃了草楼。
　　 一天后，春节的喜庆依旧。那辆警车再次回到村口，警察走下车来，贴出了告示，表示曾娇没有放火，纯属误会。两名警察，向曾娇的儿子和婆婆道歉。民警组织村名民们学习法律知识，村委会组织乡亲们学习曾娇的先进事迹。领导让村长将曾娇的作品，当着全村人的面朗读。村长读着读着，哭出声来，再也读不下去。那些做伪证的人，那些几年来无数次陷害曾娇的人们，羞涩难当。村里小学的校长，擦着眼泪，从人群中出来，将那些感人的稿子，当着全村人的面读完。
　　 所有人都明白了，要不是村里的小学校长，冒着风险，跑到派出所为曾娇作证，好媳妇曾娇，至今还在蒙受不白之冤。那些陷害曾娇的乡亲们，恨不得找个裂缝躲起来。那群点燃了草楼的孩子，勇敢的从校长的身后探出头来，承认了自己的错误。
　　 两天后，村口来了一辆黑色的商务车，将曾娇的孩子和婆婆接走。留下了彝寨小村人深深的忏悔。
　　 村里小小的阅览室里，多了个曾娇作品专柜。“挪美人的泪”几个大字摇摇欲坠。