西藏是一个美丽而神奇的地方，它令多少旅人神往。西藏的自然风光独特，粗犷而原始，神山圣水，无不显示王者风范；西藏的风土人情独具一格，民风淳朴善良，能歌善舞；西藏的文化底蕴博大精深，藏学文化、藏传佛教无不深奥而异常，久负盛名。然而，天上的阿里，如一颗璀璨明珠，在西藏神秘而深邃的面纱中，在“世界屋脊的屋脊”上更显神秘。
　　 阿里，西藏的西藏。天上阿里，被世人称为“万山之祖，众水之源”的缘由，主要得自于冈仁布钦。有人说，不到阿里等于没有真正到西藏，如果去西藏，就一定要去阿里，如果去阿里，就一定要转神山，冈仁布钦是每一个去西藏的旅人最渴望到达的圣地，世界上没有哪片土地比这里更接近太阳，世界上没有哪座雪山会比这里更厚重苍凉，这里就是阿里，这里就是冈仁布钦。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 神山冈仁布钦，于我来说甚为有缘，熟悉而陌生。2003年底上阿里高原以来，由于工作的关系，沿着219国道，从神山脚下经过了上百次，甚至有几次，都夜宿神山脚下一个小村落里开设的小旅店。初始之时，这里是许多旅游者、登山爱好者及佛教信徒，聚集的大本营，后来由政府出资，建成一排排砖土房。
　　 走进阿里，走进神山冈仁布钦，我无时不用灵魂亲吻这片圣土，感悟这方高地。冈底斯主峰叫“冈仁布钦”，它坐落于阿里高原的普兰县境内，海拔6714米，峰顶终年白雪覆盖，云遮雾掩。整个峰体呈天然金字塔状，有人描述为“山形如同橄榄，直插云霄，峰顶如七彩圆冠，周围如同八瓣莲花环绕，山身如同水晶砌成，真是个玉镶冰雕。”
　　 每次经过绵延无际的冈底斯山脉，我都想一睹其主峰冈仁布钦的神秘的容颜。每次感受，每次所见，都有所不同。或许这是神山对我的恩赐，有时云雾缭绕，遮住了容颜，我只能在遗憾中不舍地离开；有时半遮半掩，神秘而飘渺；有时在霞光下抑或夕阳下，金光万道，佛光浩荡，神圣而庄严；有时在几十里之外，就可以看到其雄姿挺拔，但到了近前，却在云雾的遮掩下，消失无踪。有战友开玩笑说，每次经过神山，只要能看到其真面目，说明你今天佛光普照，好运连连，否则，其意不言而喻。
　　 冈底斯神山——冈仁布钦是西藏著名的神山之王，不仅作为一种自然美的象征，而且成为一种信仰的象征。“冈仁布钦”藏语意思为“圣神雪山”，被称为宇宙正中。西藏的许多山峰都被神化，冠以神山之称。而冈仁布钦则被各教派共同奉为“神山之王”。藏传佛教认为它是密宗胜乐之无量宫，其周围的群山河流均为胜乐宫的组成部分，蕴藏着深奥的宗教意义，冈仁布钦又是众佛、菩萨和高僧大德所加持和修行的圣地。中外藏佛门弟子尤其传佛教信徒，都将冈仁布钦当作“神山”顶礼膜拜。
　　 沿着历史的长河，西藏神山的来源，可要追溯到原始先民。原始人类聚族而居，凭山之险要，洞穴藏匿，山就成为其生存于洪荒猛兽之间的最大屏障。同时，由于大山高耸入云，巍峨壮观，冷峻沧桑，顶峰人迹罕至，云雾缭绕，使其披上一层神秘的色彩，先民们便想象“天地相隔并不太远，可以相通。交通道路就是上插云霄的高山……上插云霄的高山就是神灵所常游的地方”。因而原始先民对山产生了崇拜的感情，山岳崇拜也就成了原始自然崇拜之一，人们便把虔诚的宗教感情敬献给高山及山上的神灵。
　　 查阅各种佛教典籍、人文地理资料，迄今仍有四种宗教：印度教、耆那教、苯教和佛教的数以亿计的包括蒙古人种、雅利安人种及一些马来人种的人群尊奉冈仁布钦为世界中心而虔诚信仰它。佛教中最著名的须弥山即指此山。据《佛学小辞典》：须弥，山名，一小世界之中心也。译作妙高、妙光、安明、善积、善高。凡器世界之最下为风轮，其上为水轮，又其上为金轮即地轮也。其上有九山八海，即持双、持轴、担木、善见、马耳、象鼻、持边、须弥之八山八海为铁围山，其中心之山即须弥山也。入水八万由旬，出水八万由旬。其顶上为帝释天所居。其半腹为四天王所居。其周围有七香海七金山。其第七金山之外有威海。其外围为铁围山。因之称曰九山八海。瞻部洲等之四大洲，在此威震四方。
　　 古印度人认为冈仁布钦为世界的中心，众水之源。日月星辰皆以此为轴心往复环绕，并各行其道。以冈仁布钦为主峰的冈底斯山脉，冰山雪岭，绵延千里，夏日消融，江河四溢，成为阿里高原上四大水系的发源地，西藏人与印度人说法类似，都认为神圣的四条大河：狮泉河（森格藏布）、象泉河（朗钦藏布）、马泉河（当却藏布）、孔雀河（马甲藏布，印度人则称其为黄牛河）都源自冈底斯山。这些河流自阿里发源，沿途汇集了来自雪山、来自天上的各路小河流，浩浩荡荡流入印度后，源于冈峰北坡的狮泉河成为印度河上游；源于冈峰西侧的象泉河被称作萨特累季河；发育于喜马拉雅与冈底斯山前丘陵间的马泉河——雅鲁藏布进入印度叫做布拉马普特拉河，在孟加拉与恒河相汇；源于喜马拉雅的孔雀河，则系恒河支流哥格拉河的上游。这四条河在相距不远处同时出发，向着不同的方向，流过不同的地域，蜿蜒跌宕过千里万里之后，重又在同一个归宿地——印度洋中相聚。在这一神奇事实面前，我们在大惑不解之余，又仿佛于冥冥中获得了一种神谕的启示。因此，不仅西藏人民，还是印度、巴基斯坦、孟加拉国和尼泊尔广大人民对冈仁布钦崇敬异常。
　　
　　 二
　　 第一次去神山冈仁布钦，记忆深刻，至今挥之不去。那是2004年初春，我在离神山80公里开外的巴尔线路维护连工作。巴尔，藏语意为美丽的大草原，这里是大草原，地势开阔，水草风貌，牛羊遍野，美不胜收。但是这里海拔达4700余米，环境的艰苦与美丽的名字有点差距，一年四季大风不断，每到下午三点左右，就起风，一时飞沙走石，遮天漫地，天地一片迷蒙。初到这个连队时，我高原反应严重，经常头痛、胸闷，每晚失眠，每天都是个熊猫眼，三个月之后才有所适应。记得有一天刚吃完晚饭，就接到紧急救援电话，有一位在神山脚下修建青萍果希望小学的民工兄弟，因高原肺水肿、脑水肿，生命垂危，需紧急救援。我和卫生员乘着连队车况最好的一辆东风卡车，立即出发，前往神山。那时的219国道路况极差，一路是搓板路，路上大坑下坑不断，残雪斑斑，直到凌晨1点左右才在夜色中赶到神山脚下。此时，病人意识已经陷入昏迷，大小便失禁，对外界刺激的反应已经降到了最低点，随时会身陨在高原病魔之下。我们马上进行就地抢救，一直到凌晨5点左右，病人转醒，生命指症基本好转，为了更进一步救护，随即我们把病人抬上车，前往连队。这是我第一次到神山，月光下的神山，披着淡淡的光晕，庄严神秘，只是面貌掩映在夜色中，只能看到朦朦胧胧的轮廓。虽然难见其一面，但因圆满完成任务，而并没遗憾。
　　 神山，冈仁布钦，已经深入我的军旅，深入我的灵魂，为之震撼，又为之陶醉。之后，我相续在与神山这个地域都相关的地方工作或执勤：在狮泉河途径神山的普兰边防连工作3年；在神山西南方向，与神山一山之隔的西南塔季节性哨所执勤1次，近3月之久；从神山脚下到西南塔光缆施工时，我又担负伴随医疗保障的任务。我在冈仁钦布的背影中，且行且醉，不断净化我的浮躁。
　　
　　 三
　　 在阿里的十几年，我耳濡目染、多方求教，有关冈仁布钦的传说与神奇，如同断了线的佛珠，散落在这片神奇的土地，俯首可拾。然而作为精神之山、信仰之山以及文化之山，冈仁布钦则是数千年间青藏高原、南亚次大陆不断积累叠加的文化堆积层，我所搜集的资料，所拾取的传说却难及其二三。不得不提由曲尼多吉整理搜集，写成藏文，发表于西藏佛协编辑的刊物上的《冈底斯山简介》，最为全面，在阿里但凡谈及神山圣湖传说者，莫不举此篇作为权威依据。
　　 相传很久以前，有一佛教徒历经千辛万苦漂洋过海，艰苦跋涉，来到冈底斯山脚，因多日饥寒交迫，神智恍惚、将欲昏倒之际，忽见落日生辉，霞光满天，天际佛音缭绕。他一下清醒过来，神清气爽，不由自主站起来。刹那间，只见叠嶂的群山之中，有一状如乳峰，白雪皑皑的山峰，如鹤立鸡群，高耸云天，似天界仙境。又见一道佛光闪亮其上，耀眼夺目，金光万丈，耀遍天际。而四周山川，肃静环立，鲜亮如珠。一种神圣的感觉从这佛门弟子心中悠然而生，遂将其取名为神山（冈仁布钦）。
　　 还有一种传说，相传印度一高僧在印度预言，说在现中国阿里境内有一座非常奇特的雪山，仿佛新折下的象牙，白色夜莲一般纯洁的布满天空，举世无双，曰“神山”。由此，吸引了无数僧人前来寻找，均为发现，误把珠穆朗玛峰认为“神山”，可有几位意志极为坚定的高僧仍不信，继续坚持不懈地寻找，直到冈仁布钦山脚，才惊喜地发现此山便是“神山”，这才了却了僧人们的心愿。在那以后，神山便这样确定下来了。
　　 后来，神山被一圣湖里的龙王发现，认为此乃人间仙境，仙灵圣地，甚为震撼，坚决固执地欲将此山搬回龙宫，占为己有。同时，印度的一位神仙也欲将神山搬至印度。正当他俩为此争议不休，准备大战一场时，被释迦牟尼知道，从天而降，说道：“两位何必相争，神山就是神山，应该有自己的位置”。说完，他施展无上神通，在神山的东西南北各踩一脚，从此神山像钉子般牢牢定于此地。如今释迦牟尼的脚印历历在目。
　　 神山南面有条小溪，相传是格萨尔王王后卓玛经常洗头的地方。神山西面有一座马鞍型的山峰，相传为格萨尔王留下的马鞍，据说非常神奇，怀孕的妇女到山顶后，从右边回来生女孩，从左边回来生男孩。神山的北面有一奇石，相传为佛教尊者与苯教弟子斗法时所留。
　　 站在219国道，神山的正面，远望神山，可以看到山体自上而下贯穿一道深黑色的沟槽，相传为佛教和苯教争夺神山的占有权，佛教尊者米拉日巴与苯教弟子纳若奔琼在神山斗法时所留。米拉日巴与纳若奔琼经历了漫长的争斗，每次都以纳若奔琼失败而告终。他不肯服输，双方最后决定二月十五日那天，太阳出来时谁先登上神山顶峰裁决胜负，这里的占有权就属于谁。决胜负的当日，纳若奔琼一大早起床，悄悄走近米拉日巴窗前一望，见他还在睡觉，心中暗喜，立刻骑上一个叫“昂”的石鼓上，向神山顶峰奔去，欲捷足先登。眼看太阳就要出来了，米拉日巴依然不动声色。就在太阳冲破天际，光茫刺入眼底的一瞬间，米拉日巴起床，穿好衣服，乘着阳光第一缕光线迸发时飞身腾起，瞬间便飞升到了峰顶。而此时，刚飞过山的脖颈快至终点的纳若奔琼大惊失色，作为乘骑的鼓顺着山势滚落山脚，在石山上砸下一道深深的沟痕，至今山体留一垂直深壑。纳若奔琼妒忌地说：“你赢了，这块圣地属于你。我只请求这圣地也有我居住的权利。”米拉日巴回答说，看在佛面上，加之你也穿了教派衣服，你就住在那边吧。说罢，抓一把雪撒在东面的山上。从此那山叫做本日山——本教神山。自此，佛教终于战胜苯教，神山定主。在佛教的一统天下中，苯教委曲求全地侧身其中分一勺羹。如今，纳若奔琼修行的山洞、石鼓依然犹存。
　　 西藏历史上真有米拉日巴其人。他的生卒年月为一○四○至一一二三年。他之所以被奉为尊者并成为传奇人物，是因他较之其他高僧有两个显著之点。其一是他自黑业转而为白业。即他早年为报仇雪耻，从师学习黑巫术，咒杀仇人三十五人之多并降雹毁稼使全村颗粒无收。为此他悔恨不已，改投佛教大师玛尔巴门下，由于心诚得其真传；其二是他的骇人听闻的苦行。在山洞修行的多年间，他赤身露体，以尊麻叶充饥，及至后来，连毛发、肤色都成为绿色。相传他曾在冈仁波钦直热布洞中修行过。
　　 神山脚下，有一石头房子，房顶有一巨石，上有一枚永恒的手印。传说有一天，米拉日巴和纳若奔琼在此相会，适逢天下大雨，米拉日巴就对纳若奔琼说道：“雨下得太大，我俩急需躲避一时，让我们齐心协力盖个房子暂用吧，您愿意砌围墙，还是盖房顶？”纳若奔琼想到盖房顶没有木料，砌围墙石头四处皆是，于是选择了砌围墙。当纳若奔琼拿大石头时，米拉日巴一瞪眼，石头即碎。纳若奔琼借机会大起围墙，可弯弯扭扭不成样。米拉日巴等其围墙完工，随即抓起大石，盖严屋顶，天衣无缝。时至今日，人们对此神话津津乐道，并取名“日斗法房”。现在此基础上，修建了祖织布寺，流芳永世。
　　
　　 四
　　 冈底斯神山有两条大小转山礼拜道。大礼拜道是以冈底斯神山为核心的大环山环路。小礼拜道（内圈）是以神山南侧的竭陀山为中心的小范围。一般先转大礼拜道13圈后，才能转内圈。
　　 大礼拜道上的名胜古迹数以万计，数不胜数，藏传佛教密宗认为转礼拜道是自然形成的一个宇宙曼荼罗（坛城），朝圣者对它的一次环形相当于举行一次坛城仪式。在山路上几乎每隔一里就有一处圣迹，并伴随着许多的传奇和故事。朝圣者每到一处都要进行磕头，贡献，堆玛尼等，以此忏悔，寻求来世的极乐，祈祷今世的无病无灾，扎西德勒。