早想写篇纪念祖母的文字，但一直没想好从哪里着笔。没写却一直在想。猛然间，祖母常爱对我说的一句话，我上辈子欠你的，从脑海深处蹦了出来。正是这句话，才引出下面一串串清晰的记忆。
　　 一、
　　 在我一岁多一点的时候，老姑来家里住了好些天。姐姐和两个哥哥都觉得稀罕。后来我才明白，她是冲我来的。一来便抱上我不撒手。我开始竭力挣扎，接着就放声大哭。老姑讨好地讪笑着，变着花样哄我。她从有襟袄里掏出个皱巴巴的玻璃纸糖块，手摇着说道，叫奶奶，我给我娃吃甜甜的糖。我伸出小手去拿，她却把糖块高高举起，还是笑着说，先叫奶奶！我死活不叫，却硬要糖块。她叹口气说，我上辈子欠你的，给，我的小冤家！
　　 这么一来二去的，我慢慢就被暖热烘熟了。终于有一天，竟脱口叫了声奶奶。她喜得眉开眼笑，捧住我的小脸亲了个遍。我能感觉到她流泪了，热乎乎湿漉漉的；浸入我嘴里的味道，甜丝丝中略带点咸。我在爱抚中细看她的脸庞，竟然全被不经意的皱纹覆盖着；慈眉善目的大眼睛里，噙着两颗胖胖的泪珠，嘴唇不停地抖动，像含个杏核在低声咕哝，我上辈子欠你的，我上辈子欠你的……
　　 这天早上，家里又来了一对年轻夫妇。祖母（我早就改口叫奶奶了）说，这是你爸，这是你妈。我心里奇怪，我有父亲母亲呀，怎么又来了一双呢？我快速扭过头去，躲开他们讨好的眼神。
　　 家里乱哄哄的。姐姐默默地归弄我的小袄小裤，大哥哥生气地蹲在大门口，黑花狗不知趣地去舔臭脚丫，结果被蹬得在地上打了两个滚，惨叫着卧倒一旁喘粗气。只有小哥哥一人兴高采烈，吃着新来父母带的杏儿桃儿，独自在院里疯跑。新父亲与原来父亲坐着唠嗑，新父亲管原来父亲叫哥哥。原来父亲说话像敲响的铜钟一般洪亮，新父亲则沉稳慢悠如老远的闷雷。他们说的话我一句也听不懂，什么共产党八路军，什么土地改革互助组。新母亲拉着原来母亲的手靠在炕沿边上。原来母亲抹着眼泪不吭声，新母亲小声安慰道，孩子到我身边，与在你身边一个样，我一定把娃当做自个亲生的。
　　 祖母抱我坐到牛车上。新母亲紧挨着，笑嘻嘻地逗我玩。原来的父亲母亲哥哥姐姐们全都站在车旁边。随着新父亲一声吆喝，牛车开始前行。这时，我看见原来父亲一边挥手一边说，慢走啊！原来母亲则急忙把脸背过去，姐姐急忙扶住就往家走。两个哥哥突然撒腿追赶起牛车来。原来父亲一声大吼，两个哥哥便站着不敢动了。不知咋的，我却大哭起来。只听新母亲说，让我哄哄娃，含着空奶头也许能顶事。祖母没好气地说，你呀，就别逞能了；你个生面孔，还不吓着娃，肯定会越哄越麻达，还是由我来吧。说罢就一边轻轻拍我一边嘴里念叨，亲狗狗，毛蛋蛋，我娃是奶奶的心肝肝。奶奶上辈子欠你的，这辈子一定使劲还。……
　　 这些记忆，我确实有。而且随着时间推移，越来越清晰明白。我知道，祖母原本是我的老姑。老姑一生无生育，膝下儿子自然也不是亲的。她在儿子二十三岁、儿媳二十二岁，自己还没能抱上孙子时，果断做主把我要了过来。
　　 二、
　　 俗语说，有奶就是娘。这句话用到我身上，有不及而无过之。新母亲竟用她的空奶头，在短短几天内就把我哄得服服帖帖。从此便认定新母亲才是我的亲妈，而真正的亲妈则渐渐变得陌生了。这么快的转变，连祖母也觉得不可思议。母亲得意地炫耀，这娃就是给咱们家托生的，也是我前世修来的；要不咋见我就这么亲呢？
　　 小孩子表达亲疏向来赤裸裸的。在母亲与祖母之间，我明显地更喜欢母亲。祖母虽然慈眉善目满脸推笑，却比不过母亲的一个眼神。而且祖母只对我和颜悦色，对母亲总把脸拉得像个长茄子一样，而且涂着一层寒霜。光凭这一点，我就偏爱母亲。我纳闷，祖母在家里咋能啥都说了算呢。父母亲对祖母不笑不说话，大事小情都要祖母点头首肯才行得通。也只有我能让祖母没脾气，咋着折腾她都喜欢。
　　 一天，母亲坐在门外大槐树下，我拱在她怀里吃空奶。一只野蜂趁机飞到屁股上，悄没声的就蜇了一下，我立马炸声大哭起来。祖母闻声赶来，待问明缘由后，一把将我夺过去，对母亲劈头盖脸一顿数落。祖母小心地挤出蜂刺，又用唾沫轻轻地涂抹。母亲大概觉得愧疚，小心翼翼地在旁边帮忙。当祖母要抱我离开时，我突然列着身子要母亲。祖母已经走了两步，见我眼里又闪出泪花，马上就要哭出声来，只好转过身把我递到母亲怀里，指着我鼻子说，到底还是妈妈比奶奶亲啊，你个没良心的小东西！不过语气缓和许多，脸上充满嫉妒的笑容；离开时，两只缠过的小脚，像踩高跷那样一颠一颠的，嘴里又在嘟囔，我真是上辈子欠你的！
　　 还有一次，我跟母亲到外面“吃摊子”，因为不听话吃得过饱，回来就病倒了。祖母支开母亲，一直陪在我身边。第二天到了饭桌上，我看见肥肉又要呕吐。祖母便开始数落母亲，冷不丁还扔出一句，只怕这娃不是你亲生的吧。对祖母以往的数落，母亲从不还嘴，更不敢甩脸子。这句话恐怕戳到了软肋处，泪水顿时如两条小溪在脸上奔流。我忙站起来给母亲擦泪，接着跑到祖母跟前捂住她的嘴嚷道，不怪妈妈，是我不听话要吃的。祖母顿时喜笑颜开，好啊，都怪我老婆子多嘴。母子不护犊儿，犊儿倒护起母子来了！
　　 到到晚上睡觉时，祖母逗我，娃儿，没良心的，跟奶奶睡一晚吧！我赶紧躲到母亲身后，朝祖母摇头晃脑做鬼脸。祖母假装要过来抢，我就左右跳着蹦着喊着与她嬉闹。后来渐渐演变成每晚必经的一项程序，我与祖母都乐此不疲。有时祖母有事忘了，我还要大声喊叫着，非让她过来补上。
　　 直到有了弟弟后，我才明白，祖母是多么期待我能跟着她一起睡觉呀。
　　 三、
　　 自从有了弟弟，祖母对母亲的态度明显软和起来。小孩子懵懵懂懂不明就里，还以为祖母害怕了呢。此前，我跟祖母到亲戚家的大村里看过一场戏，戏名叫《小姑贤》。演一个婆婆虐待儿媳妇，而自己女儿则站在嫂子一边与她作斗争。开戏前一个穿制服的汉子先讲话。祖母小声告我，这人是八路军翻身队的干部。旁边一位年轻女人笑着接话，土改早结束几年了，哪还有什么翻身队？这是咱乡里的郭乡长。郭乡长说，现在是新社会，不仅男女平等，而且人人平等。从今往后再发现有婆婆虐待儿媳妇的，先批评教育，严重的要开大会批斗，屡教不改的坚决予以法办。老百姓提起法办，那就是坐牢呀！祖母能不害怕吗？我后来才慢慢明白，根本不是那么回事。祖母以前对母亲仅仅是冷淡而已，压根够不上虐待。自从要了我之后，婆媳关系便有所好转。如今添了弟弟，一切都烟消云散了。
　　 弟弟出生前几天，我就跟着祖母睡了。大人对付小孩办法其实多得很，也非常简单。我于熟睡中便被轻轻抱到祖母炕上。待我睁开眼睛时，祖母正看着我笑。笑得非常灿烂，像一朵盛开的花儿。我从她的眼珠里竟然能看到我自己。她肯定也能从我的眼珠里看到她自己。这么看着想着，不由也咧开嘴笑了。祖母手伸进被窝抚摸我的腋下，我立马笑成一滩稀泥。祖母顺势抱起我说，你母子这几天身上不舒服，你以后就跟着奶奶睡。我问我娃，你想不想要个弟弟妹妹？是想要弟弟呀，还是想要妹妹？你能抱动婴儿吗？以后会带他玩吗？一连串的问话，不容我去想别的。我躺在祖母怀里，享受着轻拍慢摇，没大一会儿便重新进入梦乡。
　　 祖母炕上悬挂一个竹篮，我对它充满了憧憬与向往。祖母常常让我闭上眼睛，待重新睁开时，她手里会变戏法似的出现一些好吃的东西，而且花样不断。一次我眯缝着眼睛偷看，才知道好吃的东西竟来自那个竹篮。从此就幻想，那竹篮肯定是件不凡的宝贝，想吃什么便有什么。只可惜我个子矮够不着。要是能够着，就不用再麻烦祖母，也不必用手去拿，嘴直接对着竹篮，便能吃个肚儿圆。为了够着竹篮，我找个小凳站上去，可还差好大一截，便又找个小凳摞在上面。一只脚刚踏上去，偏偏祖母进来了。她大声嚷道，好娃哩，你不要命啦！这一喊，就吓得我把小凳蹬翻了，自个也摔成仰八叉。
　　 祖母心疼得扶起我埋怨道，你这样多危险啊，想吃就告诉奶奶，奶奶给我娃取嘛，那些好吃的全是给我娃攒的，你还怕谁偷着吃呀？说着就站起取下竹篮，里面已经所剩无几。我粗略数了数，有三块饼干，一块点心，还有十几颗花生。稍微大些后我才知道，竹篮里的好吃的，全是逢年过节和祖母生日时，晚辈亲戚们孝敬的。父亲在亲戚们走后，就把这些东西原封不动装进竹篮挂到祖母炕上。还没有我时，祖母隔三差五就把父亲单独叫到屋里享用，父亲不吃都不行。而母亲则无此待遇。母亲曾笑着告诉我，其实她也吃过，是父亲趁祖母不注意偷偷拿的。
　　 有了弟弟后，这些好吃的就俩人享用。祖母偏心眼，总想让我多吃些。常常趁弟弟不在跟前，赶紧取一些塞到我手里。我如果不接她就说，快拿着，老二来了要与你抢的。我似乎也能理解祖母的偏心。自从有了弟弟，母亲对我不再一心一意。她得分出精力管弟弟，可能我有祖母疼爱着她也放心。但不管怎么说，我都有些失落感。以后又有了妹妹，母亲就更忙了。哪还有闲工夫像以前那样只顾宠我一人呢。
　　 一个月朗星稀的晚上，祖母招呼我睡下后说，娃儿，今天月亮真好，奶奶想到院里再纺会儿线，给我娃攒着以后娶媳妇用。我瞪着眼睛不吭声，祖母就点着我说，小屁孩咋还害臊呢。说着便躺在我身边拍打起来。直到我安宁地闭上眼睛，她才轻轻起身出去。其实我并没有睡着。能清晰听到纺车嗡嗡嗡的声响，那节拍很像二胡独奏，更像和尚念诵经文，也仿佛能看见祖母右手匀称摇车，左手高低前后轮回舞动。这其实是最好的催眠曲，能很快带我进入甜蜜梦乡。
　　 正要迈进梦乡的门槛，却听见母亲也到了院里。我猜想，弟弟已经熟睡，不然她哪能脱身？母亲可能就着月光纳鞋底。线绳穿过鞋底发出不规则的唰唰声，在宁静的夜晚，显得既响亮又刺耳。我不由翻个身，睡意全跑光了。突然纺车声响戛然而止，只剩下纳鞋底的唰唰声。只听祖母说道，井村的（故乡风俗，管结婚女人叫娘家的村名），现在就咱娘儿俩，我想单独给你说道说道。随即纺车又恢复了先前的节奏，同时还多了婆媳俩的窃窃私语，主要是祖母在说。
　　 祖母说，你到这个家已经十多年了。你肯定嫌我总对你甩脸子，可这是老辈传下的规矩，也都是为了你好。我知道你有想法。我又不是聋子瞎子，能感觉到的。你不是跟老李家的说过，咱们家有个慈禧太后吗？我清楚，你长得俊会哄人，我儿子你男人早就让你制伏了。好在你的心善。单凭这一点，我就放心。如今又有孩子这个秤砣拽着，你还能生出啥歪心来？从今往后，我也不再当啥慈禧了。外面的事早就交给你男人应付，家里的事，以后你管着。我就帮你看娃吧，能帮多少是多少。
　　 母亲赶紧接话，娘，那可不行。你是咱家的主心骨，还是由你管着好。祖母笑了，你就是嘴甜，哄死人不偿命。我说不管就不管，以后大事小情全由你做主。我老了，世道也变得忒快，跟不上趟啦。不过有个事咱把丑话说在前头。你现在已经有一个亲生的，肚子马上又要出来一个。不管以后你生几个，都不能亏了我炕上的老大。你要闹明白，后面的这些，全都托老大的福；是老大给你引来的。母亲笑呵呵接话，娘，我咋不懂这个理呢。你凭良心说，我对老大咋样？
　　 祖母鼻子哼一声，好！但不能光嘴上好，要心里好才行；不能只一时好，要一直好才行。母亲还是笑，那你教教我，咋个好法？祖母没了脾气，叹口气说道，我真的不知道。我不如你，我没生育过，只会把不亲的孩子当亲孩子养。你不一样，有亲生的，又有抱养的。要一碗水端平，先得把心放正了才行。
　　 母亲这回没笑，凝重地嗯了一声。祖母继续说，我真没想到你能生育，还一个又一个的。我心里其实老打架。既盼望多子多福，又担心一碗水端不平。自个良心受煎熬不说，还让别人背后戳脊梁骨。最主要的是怕委屈了老大。你看老大这娃多醒事！别看现在睡在我炕上，魂儿可在你身上呢。你如果以后亏待老大，老天爷肯定要找你算账的。
　　 母亲抽泣着说，娘，别说了。你放心，我懂，啥都懂。祖母也抽泣起来，我今天说过，以后就再不说了。但我要留一手，防止老大以后受委屈。……
　　 我好想跑出去扑到她们怀里，陪着一起哭。但身子却静静地躺着一动没动，只竖着耳朵仔细听。这张窗户纸还是不捅破的好。如果挑明了，一家人都很尴尬。就这样不知过了多久，在朦胧中我感觉祖母回来了。她先按按我的被子，然后在身旁轻轻躺下，一只胳膊却搭在我的被子上。我睡了一觉醒来，竟听到她在自言自语，我真是上辈子欠你的。不知没睡着，还是说梦话。
　　 四、
　　 自从听了那次对话，我好像一下长了好几岁，也懂事多了。随着岁月增长，家里家外都在变化。我不仅有了一个弟弟，还来了两个妹妹。外面世界变化更大。互助组、初级社、高级社、人民公社、大跃进、总路线，一个个接踵而来。人们对新的形式才刚适应，已有更新的模式在前面等着。我在人们的赞扬声中，从初小、完小上到了初中。那段时间，现在回忆起来，非常的甜蜜温馨。只可惜时光不能倒流，我无缘再去享受。