由于新农村的建设，移民工程的实施，我的家乡实际上只是一个记忆的名词了，一个人去屋空的寂寞山村了。但是我一刻都没有忘记我的家乡，随着年龄的增长，一些曾经的人和事，反而愈来愈清晰地地闪现在我的记忆屏幕上，像老电影一般朴素、清晰。因为我明白，那些或已经逝去或已经远走他乡的的乡亲们，曾经给予了我许多关爱和呵护，也是他们，丰富了我的童年记忆，愉悦了我的童年生活，在我步入知天命之时，以感恩的理由素描出他们根植在我记忆深处的形象，以寄托我的哀思和思念。
　　
　　 能拉会唱的“团长”
　　 在我十岁左右的时候，村子里成立了剧团，团长由能拉一手二胡，会编剧本的老马担任。老马是我们村里唯一的一户回民，在他父亲手上落户到苍沟的。在我的眼里，老马是天底下最有本事的人了，他的一双眼睛很细小，粗心的人根本发现不了他的眼睛还有一条缝，但这丝毫不影响他作为团长的形象。
　　 每次演戏时，团长都会翘起二郎腿，将一把二胡拉得如痴如醉，那梳得很整齐的“汉奸头”会随着右手的姿势，夸张地摇摆、晃动，如疯如颠。不知是为了展示团长的魅力，还是对音乐的全身投入，总之，团长拉二胡的姿势在我的记忆里定格成了一个美丽的造型，对这个造型，我当时是多么的神往啊，幻想着有朝一日，也能像团长一样，把一把二胡拉得潇洒流畅。
　　 那时的剧团，主要演的是《红灯记》、《智取威虎山》、《杜鹃山》、《红色娘子军》等样板戏。剧团的戏台就搭在小学校的三间教室里，用二寸厚的木板搭成。在大雪封门的冬天，全村的青壮年男女都集中在小学校，进行排练和演出。马团长不仅是团长，还兼导演，编剧于一身，真正的实权派人物。我家在上庄，距在中庄的学校有五六里的山路，虽然如此，我也每天跟上大人们去中庄看热闹，由于穿的布鞋磨穿了脚跟，一双脚冻得通红，却依然执着而坚定，不顾父母的训斥，一天也不拉的往学校跑。
　　 日子久了，我的执着感动了团长，他恩准我在《杜鹃山》里扮演一个团丁的角色，没有一句台词，只是跟上保安团长溜达一圈。为了充分显示我的表演技能，证明我对这个角色的胜任，我软缠硬磨地把邻居左奶奶家的那支十来斤重的老土炮借来了。每次演《杜鹃山》时，我就背着那支和我一样高的老土炮，神气活现的在舞台上走一圈。你还别说，一个十岁的小人儿背着一支老土炮，那造型还真吸引了人呢！记得那年在公社舞台上演完《杜鹃山》，革委会主任上台接见演员时，还特意找到我，夸了两句“这娃攒劲得很！”
　　 有一次到公社汇演，要求除样板戏之外，每个剧团还要自编一部戏。我们的马团长用了两天的时间，编了一部叫《拾麦穗》的现代戏，剧情是：麦收大忙季节，支书家的老婆在麦地里捡了一篮子麦穗，准备拿回去喂自家的小鸡，结果被支书发现，对老婆进行了耐心细致的批评教育，终于使老婆改变了想法，将一篮子麦穗交到了生产队里。记得大队支书的唱词有这样几句：
　　 拾麦穗本应该表扬你，
　　 你对粮食很爱惜。
　　 拾回来本应该交集体，
　　 不该拿回喂小鸡——
　　 团长编的《拾麦穗》在公社汇演时得了个二等奖，给我们山里人长了脸，赢了志气。
　　 包产到户之后，团长由于婚姻破裂，带着分给他的两个小娃娃离开了苍沟。大约在十年前，我在华亭的长途车站碰见了他一次，人白了也胖了，那双眼睛更加细小了，他说过得好着呢，学了个取痣的手艺，吃穿不愁的。他急着坐车，就匆匆而别了。我至今对马团长佩服得五体投地，你说，一个只有小学文化程度的农民，团长咋就那么聪明呢？
　　
　　 慈眉善目的书魁哥
　　 书魁哥可能要长我近二十岁，因了他的父亲和我的父亲以兄弟相称，我自然就捡了便宜，称他为哥了。
　　 书魁哥长得慈眉善目，圆盘脸，一副富态相。那时村上的压轴戏就是《红灯记》，这部戏并不是很精彩，引人注目的是李奶奶的扮演者是书魁哥，更叫绝的是他模仿的女声可以乱真。每次在小学校演出时，李玉和和铁梅的扮演者出场之后，大家习以为常，波澜不兴，但当李奶奶一出场，全场就骚动了起来：“看，快看，书魁出来了！”“你说书魁咋就扮得这么像啊！”
　　 记得有一次我们到邻村去交流演出，人家演出的是《智取威虎山》片段，扮演小分队战士的演员，每人披了一块白纱布做披风，声势夺人。而我们的李玉和戴的大檐帽却是弯了一根竹子圈绷起来的，和人家的道具一比，明显的寒酸了一些。可是等到书魁哥扮演的李奶奶一出场，全场的目光便“刷”地一下聚拢到戏台上，在明亮的汽灯下，书魁哥面若桃花，一举一动一蹙一笑，都是那样的得体到位，使邻村的观众赞叹不已，惊讶不已。
　　 每次在村上排演或出村表演之后，大多是夜深人静的时候，年幼的我早已瞌睡得迷迷瞪瞪的，全靠书魁哥拽着我往回走。有一次，在外村演出完往回走时，我瞌睡得直窜跟头，是书魁哥和扮演李玉和的四叔轮流把我背回去的。那是整整二十里山路啊！
　　 包产到户之前，书魁哥的老父亲平反昭雪回到了城里，他也携妻带子举家迁出了苍沟，落户到了安口。1985年夏季，我在教师进修学校进修，学校距离书魁哥家不远，但是我不知道具体的地址，苦于无法寻找。一次偶然的机遇，我和书魁哥在安口的街道上遇见了，故人相见，格外亲热，书魁哥盛情的邀请我到他家做客，我也爽快的答应了。不久就到了端午节，学校放了一下午的假，我就打问着找到了书魁哥家，书魁哥和嫂子很是盛情的接待、招待了我。我们间的亲密早超过了一般的邻里关系，就像自己家一样无拘无束。记得那天我喝酒多了，最后书魁哥把我送回学校，看着我躺好，给同宿舍的舍友交代好才离去。
　　 谁知，那次欢聚竟成了我们的永诀!在天下人都能“安口”的安口，书魁哥在正值盛年之际，和我那美丽贤惠的嫂子，竟在一次车祸中双双殒命，使一双贤惠的人儿瞬间离世。而我得知这个不幸的消息，已是他们辞世两年之后的事情了。书魁哥和嫂子的猝然离世，使我对“善有善报”这个古老的俗语产生了动摇，他那么善良的人怎么就一下子殁了呢？莫不是上苍看着他们前半生太劳累，召他们回天堂静养去了吧！
　　 虽然书魁哥和嫂子逝去已经有十余载了，但在我的记忆里，他依旧慈眉善目的生动着，不曾衰老，更不曾模糊。
　　
　　 社火母子老王哥
　　 我十七岁那年，高考落榜之后回到了生养我的关山林海，那年也刚包产到户，人们无论是从精神上还是体力上，都得到了从未有过的解放。那年的腊月里，村子里的几个老人张罗着耍社火，年轻人没有见过耍社火，兴致很高，响应很热烈。
　　 因为以前村子里没有耍过社火，谁也不晓得怎么耍，是我的父亲和王哥解决了这个难题。我的父亲年轻时在静宁老家耍过社火，舞过狮子，母亲也跑过旱船。先是父亲砍了几根青冈木条子，弯成四个弧圈，最后用绳子扎绑成一个狮子的头型，再指导我们裱糊，最后把两条旧麻袋缝在一起，上面再披上一层沤麻，就算是做成了狮子。接着母亲又吩咐父亲用青冈木条子绑好了旱船的架子，下面围一圈染成绿色的纱布，上面用彩纸裱糊好，母亲又做了两串纸绣球，悬挂在旱船的舱门左右。这样，一只漂亮的旱船就做好了。
　　 有了狮子和旱船还不算真正的社火，还得有地摊子戏才算完整。这个时候，就有人说王哥会唱地摊子戏，并一致推荐我去请王哥给我们当社火母子，因为王哥好读书，而他读的书，多是我提供给他的。
　　 记得我到王哥家时，王哥右肩膀上搭着一条黑乌乌的毛巾，蹲在炕上，端着一个粗瓷大老碗，吸溜吸溜地吃洋芋搅团。不知是炕太热还是搅团的蘸汤太辣，王哥吃得头上热气腾腾，不时地用那黑毛巾擦一下满脸的汗水。看到我来，王哥就吆喝那耳朵有点背的老婆给我盛搅团汤。我说找他有事，他瞪了一下他那本来就圆到极致的眼睛：“球事，吃了搅团再说！”我只好脱鞋上炕，也和王哥一样蹲着，美美实实地咥了一顿洋芋搅团。
　　 当我说明来意，王哥沉吟了半会，脸现难色：“兄弟，耍子是为了高兴，可你看哥的这个家，能高兴起来吗？”当时十七岁的我，正在懵懂之际，但也知王哥的愁肠，一个儿子弱智，老婆又耳朵背，自己住的又是个独庄子，他一走家里的门户都没人操心。看着我失望的样子，王哥又逗我：“我给你教一段曲子，你若今后晌能学会，我就给你们教，你若学不会，就再没得商量了。”王哥从墙上取下他的那把黑漆漆的二胡，自拉自唱的来了一段曲子戏。我听得很投入，一副着迷的样子。
　　 王哥唱完之后，又一句一句的教我，起初我感到很拗口，有了畏难情绪，但想到同伴们的嘱托，就硬着头皮学。王哥看我学得认真，教的也就有兴致，很投入。不到两个小时，我就记住了《王祥卧冰》中王祥的唱词，只是在唱腔上还拿捏的不够准确，尤其是那“背弓调”一顿三叹的，很难把握好。王哥看到我很痴迷，也全身心的投入了，跳下炕边唱边示范动作，我也跳下炕，紧随其后，认真模仿。
　　 就在那天下午，我学会了王哥教我的曲子戏《王祥卧冰》中王祥的唱段，也就在那天下午，王哥答应了做我们的社火母子，并且在我们外出表演时拉二胡伴奏。后来，在王哥的指导下，我们学会了《研磨》、《张琏卖布》、《下四川》、《秋莲捡柴》、《五更鸟》等曲子戏。由于我们的社火有狮子、旱船，还有地摊子戏表演，外出表演很受欢迎，从正月初五开始，一直要演到正月十六才谢将散摊。
　　 我们社火队的成员，大多是如我一般的碎小伙，王哥就成了我们的娃娃头。每次出村演出，王哥不仅跟上伴奏，还要操心我们的安全，每年耍完社火，酬谢他的只是三五包劣质香烟或两三瓶廉价的白酒。即就如此，在我们耍社火的三年时间里，王哥的参与，使我们少年时代贫穷的生活有了欢乐，有了温暖而美好的回忆。
　　 包产到户之后，王哥一家迁出了苍沟，回到他的老家去了。从那以后，就很少见到王哥了，偶尔的一次相遇，也是匆匆的寒暄几句，匆匆的别过了。也许他已经淡忘了给我们当社火母子的事，他也许不知道，他教给我的曲子戏，我至今还能哼哼几句呢！直到今天，我独自一人时，每每忆起王哥，心中的敬佩之情就会溢满心田：他那短粗的身材，唱起地摊子戏来，竟然轻盈飘逸，那如椽的手指竟能把一把二胡拉得宛转悠扬，如泣如诉，更令我惊叹的是，王哥拉二胡根本不识谱，全靠灌输的耳音演奏，他是一个真正的能人啊！
　　
　　 我的家乡已经名存实亡了，我的乡亲们也四散奔走了。可是，曾经的记忆早已深深地烙在我的脑海里，无论是远走的还是早逝的，他们依旧鲜活在我的心里我的记忆里，因为他们曾给了一个羸弱孩童，孤独少年无私的关爱和精心的呵护，使我清贫的童年，有了暖色的回忆，这是多么的弥足珍贵啊！尤其是我的乡亲们在那异常艰难的岁月里，都能保持一颗热爱生活的心，拥有一份生命的激情，这将是我一生受用不尽的财富。