每一座老屋都是大地上跳动的心脏。
　　 遇见就是缘分，从井冈山下七乡光明村采风回来，心头最忘不了的是卢氏围屋的清寂：那只有半边的落寞围屋；至今还在围屋里生活的八十多岁的老婆婆；门前的一带弯弯曲曲的活水；两个剥着春笋、躲着镜头的小女孩；屋后高大挺拔的楠木树；在围屋前晒着翅膀的鸡鸭；还有那泛着油光的圆圆的大石头等，一幕幕的影像，耐人寻味。
　　 鼻尖上沾着油菜花香，我作为一个唐突的来访者，来看卢氏围屋，看这块跌落在乡野、尚且还有一丝古韵悠然的璞玉。
　　 平日里，我貌似喜欢寻找古村和老物什的遗韵。其实，我只是怕仅存的一点点乡村印记在悄然的时光中永远地消失。有时候，我愿意陪着另一个自己，在碧樟环绕、水漾春回、古朴宁静的村落里，找寻梦中失落的家园。更多的时候，我心里戚戚然。岁月不饶人，岁月不饶村，岁月也不饶一栋栋的老房子，时过境迁，物是人非，有些老去的东西，多是在一半惆怅，一半清冷中，默默守着时光。
　　 说实话，和这栋围屋四目相对时，我心中全然没有观光的喜悦，有的是一丝压抑和紧张。我最怕看到老屋尴尬而苍老的另一面，老屋有时如掀开干瘪乳房的老母亲，有时又似壮志未酬的悲情大将军，看在眼里，疼在心头。
　　 迈过大大的青石门槛，抚摸着斑驳的褐色门框，拨动着泛着锈迹的沉重的铁门环，我的脚步瞬间有了蹒跚的感觉。呈现在眼前的卢氏围屋，坍塌的只剩半边，两个头戴草帽的泥瓦匠，正爬上屋顶修葺老房子上灰灰的瓦。
　　 围屋有上下两层窗户，上层是正方形的格子窗，下层是长方形的竖条窗，都刻有简约的花纹。三百多年的风风雨雨，老屋与时光一起静穆着，一起感知着春天的香露，秋菊的落英，送走一个个流水般的日子。
　　 乡里的女干部小慧，成了我们的小导游，她用朗诵的口吻，向我们介绍卢氏围屋曾经的辉煌：围屋共有一百二十四间，四十二个天井，占地面积六千余平方米，最多时可容纳八百余人居住，就像一个大迷宫……
　　 随着她的介绍，我微微闭上双眼，想象着围屋当年的阔绰和光鲜：户户相依，房房紧扣，打开门，就是一个大家庭，男女老少，姑嫂叔侄，共处一个天地，晴耕雨读，侍弄鸡雏，共存共荣，互帮互助，其乐融融，这里是怎样的一个欢喜家园呀！整个围屋的大门和后门独立着，关起门，又有很好的私密性，各个小家庭妻贤子孝，互不干扰，自由自在。
　　 围屋里垒砌讲究的矩形天井，沁着厚厚的苔藓，接着天光，映着水色，有意避开外面的嘈杂，在这个大大的空间里，安放着一季季的雨雪风霜。时光走了，围屋老了，围屋老了，时光走了。
　　 卢氏围屋的选址，应该是相当讲究的，你看，四面青山隐隐，围屋就像坐在一个聚宝盆里。门前流畅的泉水，似一条玉带紧紧护卫着老屋。“青山不墨千秋画，流水无弦万古琴”，依照风水学的原理，“山主富贵水主财”，卢氏的开基祖，也就是当年的建房者，很是用心的。
　　 大门东北角有一棵高大的楠木树，三百多年的风雨洗礼，它依然枝繁叶茂。有幸遇见1952年出生的卢氏后裔卢诗镜，他正用细细的竹子，围着竹篱笆。他在南昌工作，因老屋里住着的老母亲，又回来家乡尽孝。他目光炯炯，饶有兴致给我们讲老屋的一串串故事。
　　 从他口中，我知道了他的先祖明道公，明德公，明性公三兄弟，在三百多年前，用时十三年，花费了无数的真金白银，才建起了这栋恢弘的大屋。他一只手拍着另一只手的手掌，自豪地说，祖上是经商的，很有钱，为了炫富，曾经雇人把一麻袋一麻袋的银元摆在晒谷场晾晒呢。
　　 俗话说，“穷不生根，富不长苗”，念念不忘卢大哥讲的另外一个祖上的故事：每到傍晚时分，财大气粗的卢氏子孙，常到外面胡吃海喝，歌舞升平，花天酒地。有一天深夜，卢老爷有意试探，把杉木条凳，横一条竖一条地摆放在大门口，只见一个个孙男娣女进出都是从条凳上跨过，没有一个俯下身子来摆正凳子。卢老爷生气地用烟袋锅敲碎了厅堂上空金光闪闪的彩灯，摇头叹息家运的不幸，子孙的不义，卢氏的好日子要结束了，围屋里要出败家子了。果然，老祖宗没有看走眼，此后，卢氏围屋的子孙走的走，散的散，败光了万贯家产，只留下这残垣断壁在岁月里残喘着。
　　 侧房的天井处，摆放在一个三百多年的大水缸，那龙凤呈祥的图案，经时光的浸染，通体透着皇家的气度。水缸里蓄满了雨水，伴着青苔和黄叶，聆听着滴答作响的岁月留声。花开在叶的梦里，云飘在风的眼里，我揣摩着，这满缸的雨水，经年不干涸，怕是汲取了三百多年的日月精华了。
　　 天井里漫射下来的阳光，给破败的围屋带来了一丝生机和希冀，也把围屋的内部结构和敞亮的轮廓，清晰地呈现在观者的眼前。我看到麒麟、蝙蝠、石榴、宝瓶和寿桃图案的雕花木板，做工精美，栩栩如生。头戴红蓝相间围巾的老婆婆，坐在矮矮的小板凳上，在择着青凌凌的荠菜，旁边有两只芦花鸡在争食和嬉戏。老人伴着老屋，温馨而从容。
　　 一打听，原来她就是卢诗镜八十多岁的老母亲，看着我们这群衣着光鲜、叽叽喳喳的来访者，她抬起头，羞涩地微笑着，始终没有说一句话。择好菜，端着竹编的小筐子，她颤巍巍地迈过高高的门槛，去厨房烧火做饭。时光如刀，我注意到，那厚厚的杉木门槛，三百多年进进出出的人，早已经把门槛磨成一个大大的豁口子。依着门框，我想把围屋的每个细节，都看在眼里，记在心里。这栋围屋，迎来了多少被花轿抬过来的新嫁娘，又送走了多少卢氏的娇娇女呢，逢年过节，曾经的热闹，曾经的荣华，曾经的良辰美景，曾经的岁月安暖，都去了哪里？
　　 看着满脸沧桑的老婆婆，我心里暗自一紧，这老屋的守护者，她和老屋都已经风烛残年，等她老去了，谁还来和这座三百多年的老屋说话呢？谁还会为天井里的兰花浇水呢？谁还会在农历的初一或十五，为逝去的先人点香送烛呢？谁还会和梁上的燕子深情对望呢？谁还会在老屋里升起象征着人间烟火的袅袅炊烟呢……
　　 听着自己的心跳声，我在天井旁的石榴树下伫立着，真想把自己也拓印于这个大大的老房子里，陪着老婆婆，让春日的阳光和我一起，在这里同时落脚。
　　 听卢诗镜说，屋后的这棵楠木树还是救命树。楠木，是长寿树，也是子孙树，这里有新婚“抱楠”的风俗。现在，在楠木树的庇护下，卢氏后代虽说离开了围屋，依然多子多福，吉庆祥和，这也正是祖上所期盼的。
　　 站在树下，卢诗镜大哥的心情和眼神，写满了虔诚。他指着当年洪水浸染的印痕说，当年，发大水时，水比人高，逃不出去的卢家人，急中生智，纷纷爬上楠木树，孩子就用箩筐吊在树杈上，这棵楠木树救下了六十多人呢。
　　 更多的时候，我暗自遐想，一个人，就是一棵孤寂的树，就如身边的这棵楠木；一个人，就是一处四面漏风的老房子，就如眼前的卢氏围屋，一指素白渡流年，难道不是么？
　　 时光寂寂，不负春暖，高大的楠木树与一棵低矮的花椒树相依相伴。花椒树下，油菜花和紫云英开的正艳，蓝天白云点缀下的卢氏围屋，似一枚厚重的乡村图章，不肯老去，不能老去，也不会老去。