从小生活在大山里，我感染了大山的野性和倔强。经常，我能躲在山旮旯里，一动不动双手托腮，看一整天对面的山崖；也能踩着岩窝攀上叫做“死亡谷”的那面山崖；望影高的树，我双手合抱蹭蹭几下就能爬上；正在游动的毒蛇，倒掂尾巴能把它治得服服帖帖。如此，我走山崖，掏鸟蛋，蜷缩在大山的胳肢窝里，挠痒它的梦。我也有一个梦想，偶尔几次冒着生命危险攀上“死亡谷”的那面悬崖，就是想看到山外的世界。可是，我踮着脚尖，看到的依然是连绵的群山。我也曾试着一直往山外走，走啊走，山外还是山，遍地的石头，石缝里的树，没有找到一条通往山外的路。读书的哥哥说，按照书上教的，就能走出大山。可是，我们村里，女孩多没读过书，我也没读过，所以猜不出大山到底有多远。
　　 没有走出大山，我十七岁嫁人，十八岁死了男人。婆家原本不待见家里有我这个人，何况死了男人。家里只有一条狗和我说话，再没有其它的动静。如果听到悉悉索索的声音，我就悄悄地躲在断墙根下，一定逮到一双偷窥的眼睛。婆家人像间谍一样，提防我把我妈陪嫁我的唯一的柜子和椅子带走。这让我感觉他们是除了物质和口舌，没有感情的动物，不如我的一条狗人性。我喊狗叫儿子，这让我遭尽白眼和嘲笑。大山里，他们都不拿狗当狗，我拿狗当儿子，这让他们愤怒。我的狗因此经常挨踢。每当它挨过踢以后，它就委屈地“呜呜”着趴在我的脚边，让我陪它伤心一个下午。
　　 终于，我离开了大山，不怕挨穷，倒怕伤心。我到山外去找心里想要的一点什么东西——想要什么呢？我也说不清。沿着坎坷迂回的山路，我身边只带了我的狗。
　　 上车，坐车，下车；再上车，坐车，下车。我花光了所有的积蓄，最后在一个人山人海的大城市停下来。这一路，我看尽人间风光，阅人无数。最后我鬼精灵的大脑，所见到的事情，听来的故事中总结出一个重大发现：无论山里人，城里人，一生都在为爱和钱奔波。等到爱尽了，钱去了，其实都是无聊的游戏。关键当下怎么活。农村向往城市，城市向往农村，就像冬天盼望夏天，夏天盼望冬天，每一个季节都充满着失望和希望。比如，农村人羡慕城市的高楼大厦，光洁的大马路，传说中能当厨房的厕所。当然也有，山里人所嘲笑的，是城里人所追捧的。比如：土鸡蛋、土粗布，专买菜叶带虫屎的蔬菜，他们的理论是虫子吃得，人就吃得。还有蝈蝈，蟋蟀，蝉……这些农村到处爬的东西，在这里也能卖出好价钱。他们似乎想找回遗失在山川原野的一些什么东西，如我一样。
　　 我照样带着我的狗，我走着，它跟着，穿人群，过马路，挨骂，从人缝里，车缝里挤来挤去。我们见到更多的狗，也见到更多的人。那些衣着光鲜的男人、女人，好无聊，给狗穿上花衣裳，到处招摇，像儿子一样抱在怀里，嘴里一叠连声喊“宝贝”。宝贝不就是儿子？这，让我高兴——我赶了趟时髦。那些山里的老土，居然笑话我！我既恨又可怜他们，我也可怜自己，肚子饿得“咕咕”直叫。
　　 我像饿极了的苍蝇，四处找活，四处碰壁，又防被人骗。别看我平时大大咧咧，心里鬼主意可多，这点我感染了大山的灵性。
　　 挺幸运的，正在山穷水尽时，我居然在水景公园找了个清洁工的活，和一帮老头、老太太一起栽花，打扫公园。温饱解决不说，最重要的是能随时带着我的狗。比如一些室内的活，我刚开出带狗的条件，就被拒绝。也有人介绍找我干活，工资挺高，但不让我带狗，都被我拒绝了。我的狗，我不能在这人生地不熟的地方把它丢了！我的狗就像我的影子，走到哪儿都跟着，熟悉不熟悉我的人都知道。我因此自嘲带狗的女人。
　　 每天，来公园的人可真多。有打太极拳的，有钓鱼的，有跳广场舞的，有遛狗的。在城市，几乎有人的地方，就能看到遛狗的。下班后，女人抱着，男人牵着各种货色的狗陆陆续续出来了，聚在一起，比比谁的狗儿子更帅，更懂人性，价值更高，有哪些狗情人，哪些聪明的狗会给领导的狗套近乎……狗们听主人的吆喝，或腻在一起，或互相递个眼色，或撕咬几下，被主人喝开。我似乎又发现了一条真理，山里狗是用来看家的，城市狗是用来消闷炫耀、拉关系的。最可怜的，是我那只狗，实实在在的狗脾气，不会点头哈腰添屁股舔毛耍花招，尽管看家一流，也改不了受欺辱的命运。他们用厌恶的眼神驱赶它，狗们也不和它玩，嫌它太土。仿佛和它一起玩会降低它们的身份。最可恨的，还有一个自称保安经理的人，经常驱赶它。我每次都喊叫着把它找回来。“狗儿子，阴阳眼，看你乱跑。”我大呼小叫疯疯癫癫的行为，自然引来一些淡漠的诧异目光，但很快就游走了，只有几个知情的善良人望着我笑。
　　 一天中午，领队接到上级命令，说市长要来检查。这等于说，中午不吃饭，不睡觉，卖了命也要在领导来到之前，把周围打扫干净。水景公园里，长了绿苔的音乐喷泉又重新响起来，到处是通红的欢迎条幅，崭新的标语牌，变戏法似地突然间从各处冒出来。整个街道一时间焕然一新。最令我费解的是那个打扫厕所，一字不识的老王居然升任厕所组长，有崭新的标语牌为证，老王自己也不得不相信。厕所正面墙上标语牌上，清清楚楚打着二十条如厕制度，老王让识字的孩子读给他听。破破烂烂的厕所墙中间裂开一条曲线，像一个忍俊不禁的笑脸。
　　 我和一帮大爷、大奶们打扫剪落的枝叶垃圾。我的狗懂人性，这紧张的气氛大概让它觉察到有领导要来检查，趴在花丛下一动不动，怕给我找麻烦，怕热。我感激地看它一眼，它整个下巴贴地翻着眼睛斜睨我。哦，别人的城市，我的狗。我一边扫，一边胡思乱想。
　　 连干了三天，不见领导踪影，像等待表扬的孩子，却被老师忽略了，我们都有些松懈，又回到原来懒懒散散的状态。到第四天，突然又接到通知说领导要来，赶紧突击又打扫一遍。如此“狼来了”喊了几次，我们被绷紧的神经和过度紧张的劳累折腾得筋疲力尽。大爷、大奶们开始骂娘，怨声载道。终于，半个月以后，得到确凿消息，领导们将于中午准时在水景公园优美悦耳的音乐喷泉声里，大驾莅临，此时已在前来的路上。
　　 水景公园里，音乐喷泉悠扬悦耳，此处是附近最美的去处。水底红绿灯闪烁的映照下，扬起的水柱随着音乐喷泉抑扬顿挫，变换不同的风姿。一会儿激情高昂，一会儿优雅漫步，宛若人间仙境。可巧，那天，我们就在喷泉对面干活，这是领导检查时的必经之路，我们都在盼望一睹领导风采。欢迎仪仗队站在道路两旁，献花的美女露出专业训练标准的笑容，我们清洁工被换上了已久未曾换过的崭新的服装。一切都是整洁的，干净的，一切准备就绪，只欠领导的车缓缓驶来，通过车窗向同志们挥手致意。时间一分一秒地过去，领导的车迟迟没有出现。倒是那个保安经理，慢吞吞地走过来说，刚接到电话，领导的车已经过去了。整个城市失落了。没办法，这车来车往的，领导的车没有贴标签，天知道什么时候过去的。不过，这好像和我们干系不大，大家只是扫会儿兴，马上生活和环境又恢复以往的常态。可惜忙乱了半个月的成果。
　　 “明天你不要带狗来了！”保安经理怒冲冲地对我说。
　　 “为什么？”我问。
　　 “市长刚才看见了，公园里不许带狗进来！”
　　 “市长眼睛专往花丛下瞅狗了？我怎么使劲看都还瞧不见。”
　　 “公园里的规定，不许带狗进来。”
　　 “不对吧，这儿每天有许多狗带进来，为啥我的狗不能进来呢？”
　　 “去，滚远远的，别在这儿影响市容！”他对一个老乞丐大喝道，衣衫破烂疯疯癫癫的老乞丐，趿拉双破鞋出去了。
　　 “他们是游玩的狗，你这是干活的狗！”他用很老土的方言训斥说。我的狗似乎听懂他说的话，一窜从花丛下出来朝他尖叫，他吓得连连后退，狗步步紧逼，他吓得失魂落魄四处找工具没找到，掉头怯怯溜走了。狗还朝他的背影狂吠。“好了！狗儿子，才进城几天，学会欺负人了”。
　　 我喝住了狗，不由顺顺它的毛，对它竖起拇指。狗似乎懂得，精神地抖落身上的泥土。
　　 我走着，它跟着。