听到爷爷快要不行了的消息，父亲撇了手中的铁锹就跑了。
　　 半个小时的车程，父亲第一次觉得时间是那么漫长。车子开着冷气，但还是有细密的汗珠沁在父亲额头。他焦灼难耐，于是连同一声叹息把头埋进了双臂。他像一个担心失去爸爸的小孩，顷刻间变得脆弱而可怜。
　　 父亲赶回去的时候，他的几个兄弟姊妹已经给爷爷穿上了老衣。姑姑抽泣着说：“你来迟了，爹已经走了。”父亲长嚎一声跪倒在爷爷的炕塌之侧，他悔恨没有来得及和自己的父亲最后告别。父亲泪如雨下，想要凑上前去看看爷爷最后的神情。就在这个时候，爷爷突然慢慢睁开了眼睛，用游丝般的气息说：“我娃你来了。”
　　 一屋子的人都被怔住了。明明已经走了都快20多分钟的人，怎么突然又活过来了呢？
　　 看着被自己“嚎”回来的老爹，父亲的眼泪簌簌而下。
　　 在爷爷众多的10个儿女中，父亲曾是最被“穷养”的一个。虽说手心手背都是肉，但在一个口多人穷的家庭里出现“偏心”还是再正常不过的。
　　 据说五岁之前，父亲一直都是光着屁股的。吃不上饭的日子，那更是如影随同。极度的贫穷和饥饿，让父亲从小就有一种想要逃离那个村庄的叛逆。
　　 终于有一天，当其他几个兄弟姊妹还在睡梦里的时候，13岁的父亲拖拉着一双破鞋扒上了一辆去往城里的拖拉机……
　　 爷爷知道情况后暴跳如雷，他当着全家人的面怒吼着：“我知道这是个吃飞食的货！走了就不要再回来了！死在外面都不要再回来！”
　　 父亲在城里吃尽了苦头。给人搬砖、修路、卸货……十三四岁的年纪，俨然已经走上了大人们讨生活的轨迹。有一次修马路，一桶滚烫的柏油沥青被人不小心撞到，正好倒在了父亲的脚面上，当时整个脚几乎都被汤熟了。包工头怕担责任，于是让同村的一个人捎话给爷爷。爷爷再一次暴跳如雷：“都是自找的！我说过死了都不要再回来！”
　　 父亲也是一个老倔老倔的人。拗着一口气，他硬是没有回家去。
　　 渐渐到了该成家的年纪，爷爷给比父亲还小的三叔、四叔和五叔都说好了亲事。眼看就要打光棍，父亲自己去母亲家里给外公跪下提了亲。领完结婚证的第二天，爷爷就给父亲分了家。
　　 虽说是分家，其实没有任何的家当，只不过赶出去单住罢了。拿着仅有的一张破席，父亲带着母亲住进了杏树园子的一口土窑里。自那时起，父亲似乎是恨着爷爷的。
　　 为了能和母亲过上好日子，父亲先去外地做小生意打拼了好几年。后来政策放宽后，父亲在村里自己办了一个砖窑厂。不但烧砖卖瓦赚了点小钱，而且还用自烧的砖瓦盖起了一院房子。
　　 就这样凭着一股闯劲儿，父亲和母亲的日子也越过越好。当我们兄弟几个出生的时候，父亲终于实现了他当初所说的“决不让我娃再挨饿”的宏伟目标。
　　 我们一天天长大，父亲和母亲也一天天老去。半生的拼搏，还没好好享受就老了。
　　 后来母亲得了病，父亲散尽所有积蓄，也最终没能把母亲留住。劳燕分飞的变迁，让父亲一下子就老了。他用一把铜锁，锁上了家里那一院的伤感。从此，很少再回去。
　　 这两年爷爷频繁生病，父亲便回去的次数多了。爷爷对父亲的召唤，也日益多了起来。人到老年，大概都是会慢慢忏悔的吧。爷爷是，父亲也是。每一次的相见，都是两个父亲的忏悔。
　　 父亲总在后悔，年轻时的执拗没能让他好好孝敬爷爷；爷爷总在自责，当年对父亲太过决绝和残酷。不过还好，时间终究还是让曾经坚硬的两个人都变得柔软和亲密。
　　 爷爷自上次奇迹般地活过来后，在父亲的日夜陪伴中竟又熬过了几天。那几天里，爷爷总是在似梦非梦的状态。有时喃喃自语，有时老泪纵横，清醒的时候会一直紧紧抓着父亲的手。
　　 就这样到了第五天下午的时候，爷爷突然神志清醒，精神变得很好。那天正好是立夏。
　　 他让父亲背他到后院，说要给父亲一样重要的东西。到了后院，把爷爷放在躺椅上后，按照吩咐，父亲开始挖掘那棵白花开得很是荼蘼的李子树。那棵树，还是父亲十三四岁的时候爷爷栽的，突然让挖掉，父亲很不忍。
　　 费了好大的劲儿，终于刨开了整个树的根系，一个黑色的老旧瓦罐裸露了出来。
　　 岁月的侵蚀让这个沉睡了有些年头的“古董”看去锈迹斑斑。父亲一层层剥去粘在罐身的泥土，小心翼翼把它盛到爷爷的面前。看到瓦罐的瞬间，爷爷高兴得竟像孩童般差点笑出了声儿。他用颤巍巍的手抚摸着罐身，像是挖出了一段珍藏已久的岁月。
　　 爷爷指着瓦罐喃喃地对父亲说着：“这是你的东西，打开看看。这是你的东西。”
　　 父亲捅开紧紧的塞着罐口的一团朽布，发现里面竟是半罐锈迹斑斑的白元，还有一张快要化掉了的有字的纸张。惊愕中，父亲看到纸张上写着：“这些钱，一半给老二盖房，一半给老二娶媳妇。不得他用。”
　　 眼泪迷住了父亲的双眼，当他抬起头来想要问个究竟的时候，爷爷已经带着笑意安然走了。
　　 看着“睡熟了”的老爹，父亲终于明白，有些光阴总是寂寞的，须得静心地去养，就如熬汤，蛋白与盐细细地融了，你忘了自己的时候，它便熟了，有了香津，待你慢慢地去喝，便入骨入味了。于是他把那张纸片小心叠好，放进衣兜，从此，便是接过了一段未曾公开的父爱与光阴。
　　 下午的光晕里，刨倒的李子树依然散发着一股股醉人的清香，那罐沉甸甸的白元，也随李子树的重新栽植，被永远地被埋在了根系。父亲拍拍手上的泥土，有一只蝉儿正好落在树头，它鼓起蝉翼，叫醒了又一个夏天。