秋雨惊扰了夜的静谧，雨丝中的寒凉无不提醒着人们冬天的脚步更近了。已是深秋，曾经郁郁葱葱的景物终难逃凋零的宿命。有时轻拾一枚落在路边的枯叶，看着依然清晰的叶片脉络会想：它的一生多么短暂，却也经历着繁华与欣喜，而无可更替的自然规律，也不得不让它面对生命的苍凉。
　　 苍凉，忘记了是什么时候开始喜欢上这个词的，大概有好多年了。很多时候，我也是用温暖的文字掩饰着内心的苍凉。很难有影视剧能吸引我的目光，于是闲适的夜晚，大多会捧着一本自己喜欢的书，思绪便在那些文字里轻轻飞扬。身边的人都说我很落伍，在这个电子阅读无比方便快捷的年代里，却依然钟情于纸质阅读。是的，有很多习惯是很难改变的，比如读书和笔记，几乎每一本自己读过的书上，都会有画笔走过的痕迹，那些语句段落必然是自己最喜欢的，旁边有时也会有一些凌乱的笔迹，大多是自己对一段文字的解读。
　　 喜欢上白落梅的文字就是这几年，从《你若安好，便是晴天》开始，读了许多她写的散文，婉约清新的笔触总让我对许多语句流连忘返。在所有体裁里，自己钟爱散文，一直觉得散文是最靠近心灵的文字，而且在字里行间，流淌着作者真实的心灵与生活痕迹。有时手捧一本书，便在心底简单勾勒着作者的形象与生活轨迹，一种亲切与熟悉的味道，总会跃然浮现于心间。
　　 张爱玲这个名字，其实我并不熟悉，在很久远的记忆里，我曾看过她小说改编的电影，忘记了是哪一部，似乎没有完整地看下来。或许是当时自己年龄较小，不能够理解特殊年代里的故事，只是觉得她的作品大多带着沉闷的气息。而从认识这个名字到对这个人物的简单了解，应该是在白落梅的文字里。
　　 看完《因为懂得，所以慈悲》的最后一行，轻轻合上书，脑海却一直浮现着这样一句话：生命是一袭华丽的旗袍，上面爬满了虱子。一句利落透明却满含悲凉的语言，便是她眼中生命的释怀。而我脑海里最先浮现的却是二个字：“苍凉。”
　　 白落梅的文字里这样说她：“那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。”读着这些文字时，我似乎看到了那个喜欢身穿旗袍，孤傲冷漠、才情却令人惊叹的女子落寞的背影，在夕阳的映照下走在旧上海的街道，想必她的爱与恨都停留在了文字里。
　　 我想，人性格中的某些因素，脱离不了家庭成长环境与经历。她有着令人艳羡的家世，自小却未享受过家庭的欢愉。母亲远走异国他乡，父亲对她漠不关心，让她的心灵受到很大的创作。而父母离婚后，自小便缺乏关爱的她更是早早懂得了坚忍与淡漠，学会把柔情藏在心灵深处，用无情来掩饰自己。这一切，只是因为她怕受伤。可她还是受伤了，而且伤到极致。
　　 说到张爱玲，就不得不提那个在她生命里刻下烙印的名字——胡兰成。胡兰成最初看到张爱玲这个名字，是在某刊物那篇《封锁》的稿件，只是看了其中几个片断，便让胡兰成为作者拍手叫好，读完之后更是拍案叫绝。就在那一刻，张爱玲这个名字就已落进他的心间。只是，那时他并不知晓，这位张爱玲其实早已是风靡上海滩的才女。人与人的遇见，有时看似不经意，但却是为赴前世未完的约定，于是只是一眼，便在生命里留下了深深地印记。虽然遇见的那一刻，并不能确定是缘还是劫，但遇见之初终是美丽的。只是后来有些遇见开出了美丽的花，有些却会是最深地痛。原来，情感终是谁也逃不掉的纠葛。23岁的张爱玲遇见了38岁、且有婚约的胡兰成，他说：因为相知，所以懂得；她复：因为懂得，所以慈悲。
　　 “把自已看低，低到尘埃里，尘埃里开花。”初看这些文字时，便觉得喜欢。心里也在想，或许也只有爱情，才可以让人放下一切，包括骄傲与才情。在爱情里，甘做那个平凡的小女人，有着自己的小情思。张爱玲也难逃这样的情愫，遇见他，她甘愿变得很低很低，纵然是低到尘埃里，却依然内心充满着欢喜。倘若说爱情真是杯毒酒，那么张爱玲含笑举杯，心甘情愿地将胡兰成帮她调制的这杯酒一饮而尽。原来，再孤傲的人，遇见了爱情，也一样会奋不顾身。哪怕是为爱受到了伤害，却依然享受这属于这片刻的幸福。
　　 “愿使岁月静好，现世安稳。”在那样的年代里，这又是份怎样的美好期愿，张爱玲定然也是醉心于这份承诺，只是有人说相爱容易，相处难。爱可以是一瞬间驻足心底，迟迟不肯散去的感觉，可相爱的两个人，依然有各自的不完美，冷倘若不能用一颗包容的心，生活依然无法继续。她生性冷傲，却愿为他赴汤蹈火，这份心甘情愿，却又让胡兰成总会陷入满足与惶恐之中。
　　 他走了，在政治上不甘寂寞的胡兰成，终于还是不能过岁月静好，安之若素的生活，而以她的性子，自然不会留他。离别后，她的世界里依然只有他，他却已有了新人陪伴。原来，有些爱情，终究也只是凉薄，惊艳着一时的月光，却清冷心灵漫长的旅途。他的世界，何又曾真的落寞过？她在他的故事里，终究不是永恒。
　　 “你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”有些爱，看似一时，却伴一生，若是不能圆满，便余生只能与回忆相伴。只是回忆里，如何能少了心伤。那个倔强、从不肯在人前落泪的女子，却终还是为这份逝去的爱情，落下了泪。也是这个外表冷漠的女子，却有着一颗兹悲的心。纵然是胡兰成背弃了她，却依然担心他会在流亡中受苦，于是用自己的稿费接济他。她的一生，对得起他，却亏待了自己。
　　 读着读着却忽然有些心疼起这个女子的痴情与孤寂，似乎也懂得了一些她作品中的凄凉源自何处，试着开始重读、理解她的文字，忽然觉得少了最初那些生涩与灰暗的色彩。不得不承认，她的每一个文字，似乎都赋予了生命，都能抵达你内心深处，让你的心灵随着她的文字沉浮。
　　 后来虽然她也遇见了心仪的人，却终究不再有那样情怀，再次走进婚姻，然后独自落寞地老去。或许她也曾真的幸福过，因为懂她的人，恰好她也懂他，有过美丽的约定，也有过繁华的相守，更有过幸福的感受。但未能携手走完人生之路，依然会觉得缺失。是啊，人生如何能尽善尽美，还好，还有文字一直陪伴着她，不离不弃。
　　 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶公寓死后一个星期，才被发现。这段文字让心生出太多酸楚，那个才情而孤傲的女子，在经历过一生的浮沉与情感纠葛之后，却谢绝与外界的联系，终孤独地死去。想想她的人生，的确如一部剧作，只是不知道她内心，是不是也有过这样的感受：苍凉。
　　 落笔时，目光依然停落于手中的书本上：《因为懂得，所以慈悲》。懂得，是这世间最美的诗行，或许不需要太多的言语，只是一个目光，便能读懂那份心意。懂得，是岁月最美的收藏，无需勉强，自然而真实，哪怕是世人眼中的平凡，也会因为这份懂得而变成最美的风景。人生的路上，若你遇见了那个懂你的人，恰好你也懂得他的心意，那么请善待，善待这份难得的相遇，别让它在时光的流逝留下苍凉的味道……