再见着茂才叔时，他已经年近八十了，身子骨还结实，但视力几乎为零。屋里摆设简陋，我环顾四周，也没发现那枚代表着茂才叔一生功绩的三等军功勋章。在我来之前，我的记忆还停留在他刚刚从老山前线载誉归来时，村里隆重得像是过大年，里三层外三层把他的小屋小院挤得满满当当，鞭炮声震耳欲聋……对了，那时候茂才叔就想把军功章藏起来，还是村支书火愣愣地说了他，硬是逼着他把军功章掏出来，堂堂正正地摆在桌子上，赢来了一阵又一阵的喝彩声。
　　 时间过得真快，转眼间25年了，当年的小屁孩成了资深记者，当年的老英雄自然更老了。令我欣慰的是，茂才叔虽然眼神不好，但耳朵不聋，脑子也清楚，时隔这么多年，仍然能听出我的声音。我们爷俩闲聊起来，茂良哥当上村主任了，听说明年还要到乡里工作。提到茂良哥的时候，茂才叔的脸上总有一种莫名的光泽。这我很理解，三个儿子夭折了两个，这唯一的独生子自然是命根子。话题终于转到军功章上，茂才叔开始支支吾吾，说找不到了。我从老人家浑浊的目光里居然看出了一丝闪烁，甚至他的嘴角上还挂着莫名其妙的笑意。
　　 我知道他在骗我。可这次，我是带着任务回来的，报社要开办一个回顾英雄的专栏，需要采访一些富有传奇色彩的老英雄，而父子同上战场，共同立功荣归，难道还有比这更传奇的吗？奈何茂才叔或者是谦虚过了头，或者是质朴得不想丝毫外露，总之我磨了三天，一无所获。临行前一天，无可奈何的我陪茂才叔吃最后一顿饭，因为心事重重，我破例陪老人家喝了两杯，就是这两杯酒，让茂才叔的话匣子终于打开了……
　　 那年收复老山的命令下达了，按说独生子可以不上前线，可是茂良哥被战友的热血点燃了爱国激情，义无反顾地报了名。在家乡的茂才叔更是当仁不让，找到茂良哥的部队，拿出了他苍老的退伍军人证，任凭部队的干部磨破了嘴皮，他也要去和儿子并肩作战。终于，他感动了部队首长，特批父子俩分在了一个连队。可是年过五旬的茂才叔腿脚不利索，更要命的是眼神太差了，就算给他发枪，也不知道朝哪个方向打啊。于是，茂才叔进了炊事班，虽然不能和儿子一起去执行任务，总算是为保卫祖国发挥了余热。如果按这个程序进行下去，一年以后，战争胜利，茂才叔平安回乡，也许村里会给他挂上红花，但绝对不会有军功章。只是，上天注定：在一个细雨缠绵的午后，一位老英雄会闪亮登场。
　　 那样的天气，正是侦察敌情的好天气。早早的，茂才叔就看见班长领着茂良出发了，一直到中午还没有回来。等战士们吃过了午饭，茂才叔拿着磨石和菜刀去了河边，按说那条河离营房不远，他完全可以就近磨刀，但他却不由自主地沿着河走了很远，他的口袋里装了几个鸡蛋，似乎去给茂良哥送午餐。然而，他不会想到，就在几公里之外，班长和茂良哥经历了生死关。他们遇上敌人了，而且还不是普通的敌人，是两个特种兵。短兵相接之下，班长和茂良哥很快落了下风。茂良哥被扎了几刀，他玩了命地扑向敌人，眼看着他要被敌人扼死，班长的匕首插在了敌人的后背。就在这时，另一个特种兵打倒了班长，班长拼尽力气抱住了敌人的腿，命令茂良哥快跑。就这样，班长被俘虏了。
　　 特种兵拿着枪，押着班长往河边走，他要从一处最浅的地方涉水过对岸。他刚试了一下水温，一把明晃晃的菜刀横空而至，他惊愕之余，就看到了眼睛血红的茂才叔恶虎扑食般扑过来。也不知道茂才叔哪来的力气，这个据说一个人能打十个人的特种兵，硬是没有掀翻这位扎着围裙的老兵，在搏斗中茂才叔多处受伤，但鲜血却似乎激发了他更多的勇气和斗志，受一次伤他的力气便更足了几分。就在这场生死搏斗难分上下的时候，特种兵倒了下来，挣脱绳索的班长用磨石打翻了他。敌人倒了，茂才叔却仍然死命地揪住敌人不放，班长费了好大的劲儿，才把他的手扳开。后来，班长搀扶起满身是伤的茂才叔，连声称赞他的英勇，说回去就向连部给他请功。茂才叔说了一句话，一下子就瘫倒在地上。
　　 “班长可是个好人啊！这个军功章，其实不该给我，我也不是什么英雄”。茂才叔感慨着，滚出了两滴英雄泪。
　　 “怎么不该给呢？太应该给了！你老人家太伟大了！”我听得热血沸腾，给茂才叔斟酒的时候又问他，“您老人家和班长说了一句什么话？”
　　 茂才叔呆了呆，没有回答我，端着酒杯的手却有点颤抖。
　　 我兴奋地追问着，心里猜测着，重伤的茂才叔一定会说，口袋里还有这个月的党费；或者请班长带话，告诉茂良哥奋勇杀敌……
　　 “班长，怎么会是你？！”茂才叔告诉我这个秘密的时候，脸色有些酡红，浑浊的双眼中，却飘闪着一股慈爱之光。