她走了。
　　 她是溺水而亡。
　　 那年她十六岁。十六岁，花一样的年龄。
　　 他们是同一个村子青梅竹马的玩伴，在同一所学校读书，都是品学兼优的好学生。她热情开朗，活泼大方，敢作敢为，是他的班长。青春的季候风吹开了少女的心扉，懵懵懂懂中，她爱上了他。他很高大帅气，虽寡言少语，但写得一手好文章。每天语文老师总是忍不住夸奖他充满梦幻色彩的作文，他在她的眼里就是司马相如再世。
　　 喜欢文字的男孩有一颗敏感的心，他捕捉到了她目光中闪烁的羞涩，也读懂了羞涩后面的爱。在桔梗花盛开的季节里，他们漫步在村子后面的山路上，她说她喜欢桔梗花，喜欢它的叶，喜欢它的花，喜欢它的颜色，喜欢它的形状，更喜欢它淡淡的芳香。他说他想为她摘一束桔梗花，她摇了摇头说，桔梗花的花期不长，让它傲立风中，做大地最美的衣裳。她长发飘飘，淡妆素裹，站在桔梗花丛中，仿如下凡仙子。他用颤抖的臂膀拥抱了她柔弱的身躯，他看到她眼中露出了幸福的光芒。
　　 他们生活在一个偏僻的山村里，质朴的民风下面是愚昧的封建思想。女子无才便是德的思想控制着愚昧无知的村民，女孩读完初中以后，父母坚决要求她终止学业，为智障的哥哥换取一个能够传宗接代的媳妇。女孩坚决不从，请求他带她远走他乡。他自幼家境贫寒，姐妹兄弟众多，最大的愿望就是希望通过读书走出村庄，改变命运。万般皆下品，唯有读书高。面对女孩炙热的眼神，他保持了沉默。女孩默默看着他，没有再说一句话。他抬起头，看到她的眼里满是泪水，却依然柔情似水，没有一丝怨意。他默默看着她消失在桔梗花的芬芳中，却没有勇气追回她的芳踪。
　　 他没有想到，就在那个夜晚，女孩跳进了村后的鱼塘，那不是正规的鱼塘，是村民利用山涧修建的天然鱼塘，水很深，进去不可能活着出来……人们在鱼塘边看到了一封没有收信人的信和一个用桔梗花编成的花环。对于她的夭亡善良的人表现出了同情，而更多的是指责她没有遵循三从四德，是个不孝的姑娘。更有好事者怀疑她生前一定做了见不得人的事，耻于苟活所以才自寻短见。年幼的他感觉到乡邻的言辞似乎直指向他，最让他心虚的是那封信，他没有勇气去讨要那封信，虽然没有写名字，但他能确定那封信一定是写给自己的……
　　 不堪忍受良心的谴责，十八岁那年，他辍学离开了家乡，从此漂流四方。
　　 谁道飘零不可怜，为了忏悔，他吃尽了人间的苦难，历经了生活的沧桑。三十年来，他的生活除了卖苦力，就是在酒醉后的深夜，为她写下救赎心灵罪恶的诗章。他不敢回家乡，他没有勇气面对乡邻质疑的眼光，没有勇气面对那个吞噬她年轻生命的池塘……
　　 多年的漂泊流浪，他有了一定的积蓄，买下了一座孤岛。他除了建造了一座小竹楼，其它的地方都种上了桔梗花。在一个飘雨的深夜，他喝得酩酊大醉，躺在床上泪流满面，摇曳的烛光中他看到了她盈盈的笑脸，她幽幽地说：“弹指挥手间，三十年过去了。我知道你一直在为那封没有落款的信纠结煎熬，那是我写给你的信，但除了你没有人能读懂，因为那里面没有一个字！我只画了一朵桔梗花！——现在我告诉你信里的内容，你听好了！
　　
　　 自古红颜多薄命，
　　 人间最苦是钟情。
　　 困情辞世早夭亡，
　　 天堂有爱诉衷肠。
　　 桔梗花开心有梦，
　　 杜宇声声道情殇。
　　 忆君情深泪两行，
　　 化作冷雨今日降。
　　 花开四溢叶飘香，
　　 你侬我侬情意长。
　　 雪作肌肤花为肠，
　　 魂牵梦萦痴情郎。
　　 花开易见落难寻，
　　 花残泣血伴斜阳。
　　 人生无奈伤别离，
　　 死去方知梦渺茫。
　　 追思笙箫声悠扬，
　　 寂寞魂魄独彷徨。
　　 红尘绝恋归去兮，
　　 香消玉陨水中央。
　　 风雨多情收艳骨，
　　 报答君恩在天堂。
　　
　　 不要再纠结了，是我年轻孟浪，是我害苦了你，一场早恋断送了你大好前程，让你飘零了三十年。今天我来就是要告诉你，你应该回到故乡，那是你我相恋的地方。回去吧，那里有你年迈的爹娘……”
　　 他一下子坐了起来，桌子上，烛光依然在摇曳，却不见了伊人芳踪。擦去脸上的泪，他赤着脚追出来了房门，雨夜茫茫，除了风雨中的桔梗花，全然辨不清伊人离去的方向……
　　 “追思笙箫声悠远，寂寞魂魄独彷徨。”
　　 他满含热泪吹起了心爱的竹箫，哀怨、缠绵、悱恻的箫声穿过重重雨幕，追寻佳人的踪迹！……
　　 夜更深了！雨更大了！桔梗花却开得更娇艳了！