仙草在草洼初中校长，县教育局一个副局长的陪同下，坐着三菱越野车回到阔别了十三年的故乡，关山肚子里的野猫嘴。
　　 仙草是从关山深处走出去的攒劲女子，这次回来给自己上初中时的母校草洼中学一下子捐赠了十台电脑，当中学校长问她有什么要求时，她说想回故乡野猫嘴去看看。娘家人都劝她不要去了，野猫嘴的人大多移民搬迁到了山外的新农村，连乡政府都撤了，那地方没有啥人了，再说山道难行的很，还是不去的好。仙草却执意要去，教育局便安排了局里的小车，由草洼中学的校长和一个副局长陪同前往。
　　 仙草是土生土长的关山女子，十八岁上到天津打工，由包子店的一个服务员干起，一步一步的走出了一条自己的大路，最终有了自己的店铺，在天津成了家，有了房子、车子。这次是乘暑假老公带儿子到北戴河旅游的机会，她一个带着十台电脑回到了故乡。她之所以给母校要捐赠电脑，是因为从在母校任教的同学口里得知，自己的母校至今只有用来办公的三台电脑，而且都很陈旧，学生根本就接触不到电脑，为了让自己的小校友们早日接触到电脑，她便有了这次义举。学校对仙草的这一行为，自然感激万分，搞了一个隆重的捐赠仪式，还请县电视台还专门摄了像，在新闻节目中播放。
　　 汽车在蜿蜒的山道上吃力地喘息着，艰难、缓慢地爬行着，校长和局长都已经昏昏欲睡，两个硕大的脑袋随着车子的摇晃而摇晃，不时“咣”一下碰在车窗玻璃上，勉强睁开眼睛瞅瞅，又昏昏然了。好在司机谈师傅如他的姓一样很健谈，不停地给仙草说这说那，才减少了车里的沉闷。
　　 山路比十多年前好走了许多，但是依然凹凸不平，有些地方简直就是深坑，越野车几乎陷在里面。谈师傅说，这路本来在三年前就修好了，因为深山里的莲花台被政府开发，要打造成知名的旅游胜地，而且还铺了沥青路面，车子在上面行走，如水上漂一般美实。可是打去年开始修筑天平铁路，运料石的大卡车就从这道上行走，不到一年的时间，就把这路糟蹋了，以前修筑这条路的上百万元也就打了水漂了，唉唉，折腾啊！
　　 看着密匝匝的群山，千沟万壑，绕在山头上的白云，仙草的思绪不由自主的在群山间飘逸。这条蜿蜒崎岖的山路上，印下了仙草无数个脚印，洒下了一个山村少女多少孤苦无助的泪水啊！在家乡的小学毕业了，村子里的女娃都不去上中学了，只有仙草铁了心的要到山外的草洼中学去上学。母亲说什么也不同意仙草去山外上学，说仙草在屋里可以做饭喂猪，顶一个劳力用呢，再说了，到草洼上学，要走四五十里山路呢，山高林密的，一个女娃娃家，出个事咋办？略识文墨的父亲是仙草的支持者，但是性格木讷的他不敢公开和老婆叫板，只能暗地里给女儿出主意，他让仙草睡在炕上不起来，不吃不喝的耍死狗。其实仙草的被窝里有父亲放的饼子、山梨，饿不着也渴不着。仙草睡了整整两天，母亲无可奈何，最终同意让仙草到山外去上学。
　　 仙草离开了野猫嘴，到山外的草洼中学上学了，她那个高兴啊，如疯如颠的。在山里生长了十三年的仙草，这次终于要走出大山之外了，她可以看到从未见过的景致了，她可以拥有许多同学、伙伴了。开学了，仙草在父亲的护送下，第一次走出了野猫嘴，到草洼中学报到了。可是，愁苦的事情很快来了，每周一次的回家，成了仙草最大的负担。每到周末，下午放学的时候，肚子已经饿了，却要硬撑着走四十多里山路，走到半道上饿的实在走不动了，就挣着喝山泉水，秋季里还能采食一些野果子，冬季里最惨，不仅没有野果子可食，就连山泉都被冻僵了，喝口水都困难。每个周末，父亲都是在夜幕中的五台山上等着仙草，他知道娃娃走到这就天黑了，特意在这距家还有五里路的地方接应女儿，好给她壮壮胆。有一次，当仙草走得又困又乏，月色朦胧之下，林子里冲出了一只如半大狗样的动物，仙草吓得“哇”一声哭出了腔，那野兽也被仙草的哭声吓了一跳，倏地钻进林子里去了。父亲听见女儿的哭声，边吆喝边奔跑，举着一根木棍赶来了。当父亲赶到跟前，仙草的恐惧一下子就释放出来了，她“哇”的又哭出了声，双手把父亲的手腕子捏得生疼。
　　 就是在这种异常艰难的情况下，仙草在草洼中学读完了三年初中，成为野猫嘴解放后的第一个女中学生。就在仙草准备继续上高中的时候，母亲在山上拔柴胡时不慎摔下了悬崖，摔断了一条腿，仙草只好放弃了读书，在家里伺候母亲整整一年多。等母亲的腿好了，仙草就走出野猫嘴，去了天津打工，从此便真正远离了大山。
　　 “吱”的一声刹车声，把仙草从沉思中惊醒。原来是车子在下坡的途中，山上滚下来一块大石头，挡在了路中央。中学校长下去推那石头，挣了一个关公脸，石头却纹丝未动。仙草拉开车门，不顾副局长的劝阻，搓了搓手，双手一用力，那石头翻了个过，让开了道路。校长不住地“啧啧”着，仙草微微一笑：“您忘了，我是在山里长大的啊！”
　　 车子继续前行，路道越来越陡峭，近乎笔直了。这是一条洒满了山里人汗水和泪水的山道啊！仙草的心里泛起了阵阵涟漪，父老乡亲们弓着身子负重的造型历历在目。那时候，不仅赶集要走四五十里山路，就是买一顿感冒药，也要走三十里山路，到乡政府所在地去买。仙草记得十四岁那年夏天，她上山拔柴胡时被一只青蛇咬了，刹那间小腿就肿胀了起来，幸亏和她在一起拔柴胡的大山有经验，急忙撕下了衬衣的衣边，捆扎住了她的小腿，背上她一气子跑了三十多里路，把她送到乡医院抢救，当她的父母和邻居们赶来的时候，她已经脱离了危险，大山则累的瘫在地上起不来了。后来才知道，大山在背着她去乡上的路上，脚被崴了，却硬是咬着牙撑到了地方。最后，大山的脚肿成了一个圆球，被人用担架抬回去了，半个月都不能走路。大山拄着拐杖刚能走路了，就急着到她家来看她，两个行动不方便的人儿，你看着我我看着你，木讷的大山只是傻傻地笑，记得她曾经问过大山：“你咋就那么大的劲，把我一气子背了三十里路，脚崴了都不晓得？”大山腼腆地一笑：“我也不晓得哪来那么大的劲，只晓得要救你，不能让你死！”看着那张憨厚的表情，仙草的眼泪刷刷的流了下来，吓得大山手足无措。
　　 十三年过去了，大山哥，你过得还好么？
　　 记得十三年前离开野猫嘴时，她和送她的父亲走过了十八道弯时，远远的看见五台山上有一个伶仃的身影，不用细看，她就晓得是大山。这个比她大五岁的邻居哥哥，打小就护着她：打猪草时，她贪玩，不是摘花就是疯跑，到回家时，篮子里才小半笼子猪草，大山便把自己笼子里的猪草匀给她一半，她就可以高高兴兴地回去交差；上山采野药，也是大山把自己找到药材多的地方让给他，自己在到远处去找，往往她采的药材比大山的还多；她要树上的鸟蛋，大山会上树掏给她；她要山崖上的山丹花，大山会上山摘给她......总之，大山会满足她的一切愿望，哪怕是很苛刻的愿望，在她的心中，大山就是她的，想怎么使唤就怎么使唤，从小到大，使唤大山她都觉着心安理得，没有什么不对。当大山晓得她要离开野猫嘴时，整天低头纳闷地围着她家的篱笆转圈圈，不声不响的。十八岁的她，心里自然知道大山的心事，也深深地喜欢着大山，但这种喜欢，就像妹妹喜欢哥哥一样，爱是真心的，却不是相伴一生的那种喜欢。如果说大山是一座山的话，那么她就是一只云雀，一直喜欢飞翔的云雀，虽然爱大山，却不愿意终身厮守。
　　 后来，在父亲的来信中她大概知道了大山的一些情况：从她离开野猫嘴之后，大山的性格越来越孤僻，整天呆在山上，什么也不干，到晚上才回来。不多几年后，大山的父母也相继去世，大山就更加木讷寡言了，只是不再上山，整天把自己关在屋子里，不愿意和人说话。
　　 “吱——”又一声刺耳的刹车声惊醒了沉思中的仙草，定睛一看，已经到了自己的故土野猫嘴了。校长和副局长先下车，仙草心里“怦怦”地跳着，莫名的一种惶恐袭遍了全身。静了好半天神，她才推开车门，把脚踏在了故乡的土地上。
　　 村子还是以前的村子，只是没有了喧闹没有了鸡犬相闻之声，整个村子里死一般的静寂，如果不是林子里一声两声的鸟鸣，偶尔间一声两声的林涛声，使人感觉到这个地方好像没有生命存在似的。仙草首先去的地方是自家的老宅子，进院子的小路已经被一人深的的蒿草、荨麻封住了，她找了一根木棍，拨开蒿草，小心翼翼地进到院子里。北房和南房在移民搬迁的时候都已经拆除了，只剩下一座东房孤零零的站立着，也是一副衰败的摸样，屋檐下的蛛网上粘着许多昆虫的空壳，在山风中动荡着。仙草趴在门外向里张望，看见了昔日母亲做饭的灶头，看见了以前装粮食的竹囤，还有幼年时和姊妹们挤在一起的土炕......看着看着，泪水模糊了视线，她的小山村，曾经多么热闹温馨的小山村，怎么一下子就苍老成了这样子呢！
　　 离开了老宅，仙草在村子里随意走动。家家户户的门前，不是堆放着荆棘就是用椽钉成的木栅栏，那是人家已经搬迁到了山外，留下的老宅不忍拆除，就用荆棘和栅栏围堵了入口，以免闲杂人或是野兽弄坏了门窗。家家的院子里，蒿草、荨麻疯长着，几乎堵住了窗户。在村西头的的路上，仙草他们看见了到野猫嘴见到的第一个人——一个脸色黝黑，神情颓废的老年男人。他目光呆滞的望着天空，一动不动，远远看去，好似一个凸兀的黑疙瘩。等走到跟前，那人眼睛直勾勾的看着来人，没有一丝表情。当他看见仙草时，眼睛在一瞬间亮了起来，神情也生动了起来。“仙草啊，是你么？果真是你啊！”仙草也认出了眼前的是棒槌老伯，她自小就是在棒槌老伯的小院子里长大的。孤身一人的棒槌老伯，无论是卖了野药还是到了年末，那黑棉袄的衣兜里多时候有糖果，只要仙草甜甜的叫一声“棒槌伯！”就准会得到一粒糖果的。那时候的棒槌伯多精神啊，咋就一下子衰老成这样子了呢？仙草跪坐在棒槌伯的身边，双手紧紧握住那只黑魆魆，瘦如枯枝的手。“仙草，你走了，他们都走了，走了！”那老人浑身哆嗦着，说话也不连贯。
　　 “棒锤伯，你好着么？”仙草把嘴贴在老人的耳旁问道。
　　 “好啥呢，腿疼，走不动，连水都担不来。”
　　 “那你吃水咋办呢？”
　　 “全靠大山往来担啊！”
　　 “大山？大山哪去了?”
　　 “不晓得啊，谁晓得呢！”老人答非所问地支吾着。
　　 校长和副局长问老人为什么不走，他说要收自己种的洋芋，旱烟。前几天民政局的人来接他到山外的敬老院去住，他说要等到秋天再走，收完洋芋旱烟再走。当仙草准备离开时，老人的手死死地抓住她的手不放松，生怕她会飞了似的。校长费了好大功夫，才把仙草的手腾出来，三个人逃跑似的往村外走。
　　 走出村外，刚踏上公路，准备上车时，山洼上下来了一个背着一捆柴胡的人的形状。虽然柴胡的秆遮住了人的头脸，但是仙草心里倏地一紧：大山哥！等到那人下到公路，从小车旁边经过时，仙草看清楚了，这人果真是大山，她儿时最好的玩伴！可是现在的大山，比仙草大五岁，十三年之后，今年才三十六岁的大山，怎么一下子就衰老成了一个老汉了呢！大山的头发蓬乱而且燥硬，如秋后的蒿草，那黑漆漆的脸庞，至少是三五天没有认真地洗过了，杂乱的胡须约一寸来长，黑黄色相杂，身上的衣服杂乱无章，已经辨不清颜色，脚上穿着一双雨靴，脚面上打着两三个补疤。就在大山将要走过小车旁时，仙草一把拉住了他的手：“大山哥，你不认得我了？”
　　 “嘿嘿嘿，不认得我了，嘿嘿嘿......”那人面无表情，眼神空洞呆滞。
　　 “大山哥，我是仙草啊！仙草！”仙草一把撕掉大山身上背着的柴胡捆，抓住他的双手不住地摇晃着。
　　 “仙草啊！”那空洞的眼睛“倏”地亮了一下，一瞬间又消失了。“谁是仙草啊？嘿嘿嘿嘿......”
　　 “大山哥，你怎么成这样子啦？啊？呜呜呜呜......”一声声惊天动地的哭声惊飞了大梨树上的山雀，山崖间回荡着这撕心裂肺的哭声。面对哭得黑天昏地的仙草，校长和副局长束手无策，不知所措的立在那里。
　　 野猫嘴的公路上，一个身着黄色T恤的女子，紧紧地抱着一个蓬头垢面的男子，在悲苦的哭声里，站成了一座催人泪下的造型。虽然仙草的哭声声嘶力竭，惊吓了近处山梨树上的云雀，但是那声音传不了多远，很快就被重重大山吞没了。