看着儿女孙辈们对自个母亲的体贴，我就越来越怀念我的母亲，也常常在梦中见面。但特别奇怪，每次梦的开端，都是变着花样还原曾经与母亲怄气的那些画面。梦中曾多次尝试摆脱这种境况，却没一次凑效的。索性就由它去吧。
　　 一、
　　 我五岁那年冬天的一个早上，窗户小玻璃上结着一层厚厚的冰；即使红红的太阳已经照进屋里，还是冻得直打寒颤。于是，祖母在我喝油茶前，先端来半碗热红糖水给我取暖。我接过碗，随即凑到母亲跟前。她正依着炕沿边儿欣赏自个写的作业，是扫盲班老师布置的。我紧挨着也装模作样地瞎看，一不小心竟把糖水洒到作业本上。母亲立马像被蝎子蛰了一样蹦起来，这娃这娃，咋这般慌张呢，这可是我费了半夜工夫才写下的呀，你让我咋给老师交呢？
　　 说着话就拿起作业本轻轻地甩了又甩，再用衣袖款款地摁了又摁，然后像捧个金元宝似的，小心翼翼晾到窗台上面。这一连串动作特别好笑，真比伺候心肝宝贝还用心；轻了担心不顶用，重了又怕弄坏了。我望着依然熟睡的弟弟想，这作业本恐怕比她的亲儿子还要亲呢。
　　 母亲做完这些事，随即换成笑脸说，去把扫炕笤帚拿来！我要好好教训教训你，让你长点记性。我以为闹着玩，就嬉皮笑脸拿着笤帚递过去。心想，总不至于真打吧？还没等我反应过来，笤帚已经砸到我的背上。虽然下手很轻，却完全出乎我的意料。一愣之下，泪水便涌出来。
　　 我没有哭出声，也没有动。倔强地摆出一副让她继续出气的架势。心头突然间就涌出一个念头，我反正不是你亲生的，干脆就打死我吧！母亲愣住了。已经抬起来的胳膊，高高地悬在半空；收也不是，打也不对。她瞪大眼睛凝视着我，似怒非怒，脸紧绷着不说话。僵持了片刻，竟自个呜呜呜地哭了，你这憨娃，咋就不跑呢？哪有递上笤帚等着挨打的嘛！
　　 我仍然站在原地没挪窝。母亲拉我到怀里亲近。她拽一下我抻一下，几个回合过去，我仍在原来的地方站着。母亲“哎”了一声，无精打采做饭去了。
　　 祖母过来打圆场，你妈与你耍失手啦，她咋会舍得打你呢。这时，母亲却接话说，我就是要打他，要让他长记性，不对吗？祖母厉声喝道，你不说话谁当你是哑巴呀，自个惹下的麻达还要火上浇油？母亲虽然没再还嘴，却响起了“呼哧、呼哧”的抽泣声。祖母接着又哄我几句，见不奏效，就上炕给弟弟穿衣服了。
　　 还是弟弟本事大。祖母对他耳语几句，便径直来到我身边稚气喊道，哥哥，你快给我叠飞机去，我想要你陪我玩嘛。一边说一边小手拽着裤子死活不撒开。我心里好生别扭。正是因为有了他，我才失去母亲专宠的；也正是因为有了他，我才获得新的快乐。我望着弟弟乞求的眼神，实在不忍心拂他的美意，便半推半就到炕上叠起了飞机。这个本事，还是母亲手把手教的呢。
　　 二、
　　 我当时站在原地没动，脑子其实一点没闲着；而且尽想着母亲的好处。
　　 首先想到第一次见到母亲的情形。那时，我像弟弟一样，才一岁多一点儿。母亲与亲生母亲靠在炕沿边上说话。当时认生，也只偷瞟了几眼而已。可后来每每想起来，却是越来越清晰，并且永远定格在终生的记忆之中。
　　 母亲那天穿一件黑上衣，裹着浅蓝的窄边儿；深蓝裤子带着暗花，腿脚绑着白绣花带子。脚蹬方口鞋，鞋带上的子母扣像星星眨眼一闪一闪的。四只脚排成一行，母亲的脚略大一些，可能是缠了半截又放开了。鹅蛋型圆脸，脸庞光洁白净，两边浅浅的小酒窝加上一双灵气活现的大眼睛，总给人笑盈盈的感觉。她与亲生母亲都梳个大盘头于脑后，可效果截然不同。俩人站在一起，亲生母亲的消瘦苍老，映衬得母亲更加年轻俏丽。她实际也年轻，那年才刚刚22岁。只不过在孩童眼里，已是深不可测的大人而已。
　　 我坐着牛车来到新的家。路上，母亲几次想与我亲近，却被祖母拦住。到得家里，她才从祖母怀里接过我，没丝毫犹豫就把奶头塞到我嘴里。那时候，我刚经历断奶，对吃奶有一种强烈的奢望。这个没有丁点奶水的空奶头，竟然哄得我服服帖帖。
　　 我依恋母亲，还因她的眼神。母亲的眼神好像会说话，笑盈盈地闪一下，就能明白啥意思。比如，她举着牌牌（小孩吃饭时带的小玩意），眼睛朝我一眨，我就会乖乖地仰起脖子；舀一勺饭，眼睛往上轻轻一扬，我便张起嘴巴。无须哄也不必吓，该做的事情就妥了。祖母则不同，她对父母从不多说一句话，尤其对母亲，表情总也冷冰冰的。可对我却爱絮絮叨叨。一件极简单的事情，竟能甩出一箩筐的好话。正因为她对母亲的不友好，我常常故意在她跟前耍脾气。
　　 每年母亲都要带我到舅家小住，那才是最开心的日子。一到舅家，母亲就把盘头解开扎成两条长辫；也从不上锅台做饭。成天带我出东家进西家，找许多小孩陪我玩。她很少让我走路，不是抱着就是背着。抱着时，脸儿对着我，好像看不够似的。背着时，则爱拍着我的小屁股问，娃啊，长大娶了媳妇还和妈亲吗？我一边用手摆弄她的两条辫子，一边就伸过嘴去亲她的脸蛋。母亲欢喜地蹦蹦跳跳，我也高兴得大呼小叫。
　　 三、
　　 祖母过来打圆场的当儿，母亲接茬说的几句赌气话，在我听来要多恶恨有多恶恨。分明就是有了自己的亲疙瘩，嫌弃我这个抱养的了。虽然从来没人当面捅破过这张窗户纸，但我心里清楚，我不是母亲亲生的。原本就有影影绰绰的模糊记忆，后来在娶舅妈时，已变得十分清晰。迎亲需要一个男孩陪新娘坐在花轿里。母亲竭力推荐我，我也跃跃欲试想坐。可后来却莫名其妙换了别人。原因很简单，我不是母亲亲生的，坐花轿对新娘子不吉利。母亲当然不会告诉我这些原因。可偏偏有几个闲人议论，被我听到了。
　　 想到这里，我再也无心思陪着弟弟玩。顺手拉开一床被子蜷缩进去，不管弟弟怎么哭闹，祖母怎么好言相劝，我全都不予理睬。直到父亲从外面回来叫我吃饭，我也硬撑着没动弹。我想等母亲来叫，可始终没能等到。我其实早想好了，如果她来叫，我就大声质问，你真想当姚婆吗？我听大人们聊天时说过，姚婆是古代一位帝王的后妈，对这位帝王可坏哩。多次害他，想用大火烧死他，还想把他埋到吃水的井里面。
　　 四、
　　 母亲晚上照样去上扫盲夜校。以前带着我一起去，这回没吭声就悄悄走了。祖母说，你们母子俩还真怄开气啦，你跟着你妈去多好，我照顾你弟弟一个也能轻快些。祖母也是，原先我跟着母亲去时，她总想让我留下陪她说话照看弟弟。现在却反过来这样说。我不吱声，只望着墙上的画儿发呆。画上的漂亮女人怀里抱个婴儿，手里还托个男孩。平时母亲总爱指着画儿显摆，这就是我们母子仨，看多有福气！祖母听了就啧啧道，看把你美的，你有那女人漂亮吗？母亲就对祖母发嗲，咋没有，穿上她那身衣服，说不定比她还耐看呢。
　　 这会儿再看画上那位母亲，面目似乎变得狰狞可恶起来。她分明嫌弃手托着的那个男孩，而那个男孩就是我。
　　 我在郁闷中渐渐进入梦乡。我梦见祖母与母亲说话。一会儿大声争辩，一会儿窃窃私语。祖母说，前几天刚把家交给你管，千嘱咐万叮咛的，不想今天就闹出这么一出，你想怎么着，还没完没了啦！母亲不恼反而笑着说，才刚刚开个头，你别着急呀！祖母说，我咋能不着急，我大孙子心里窝着火哩！母亲嗓音顿时也高了，我心里也窝着火哩！祖母没好气地数落道，还有脸说这样的话，你多大，他多大？都是俩孩子妈的人了，还这么不懂事！母亲笑了，在你面前，我不就是个孩子吗？我十三岁就到你跟前，你总对我甩脸子，我怨恨过你吗？我是把婆婆当做亲妈看呢。其实我现在早就不生气了，只想治治这娃的犟劲。
　　 接下来说话声音小了许多。只听母亲说道，你常说对娃要真心好一辈子好，我觉得呀，要好就必须家常些，不能总是哄，总是顺着他。如果拌一次嘴就记仇，那还叫亲吗？亲就不能见怪。这几年，咱全都顺着他，他让你上天摘星星，你就会忙着找梯子；他想要井里的月亮，你也会顺着井绳溜下去。娃如今慢慢懂点事了，就得教他些处世的理儿。今天的事，我开始确实生气，既想教训又舍不得。最后还是心软了。让他拿笤帚时，已经变成玩了。没成想他还犟上了。我这次豁出来啦，看到底谁能绷到最后？我得强忍着，总要让这小崽子先与我说话才行。你说呢？祖母说，我咋觉得，这不像一个当妈的说的话呢？母亲说，咋不像？我心里有数。娃从小到我跟前，眼看就三年了。挨亲挨亲，他与我亲着哩。……
　　 上面这些话，开始只是虚幻的梦境，慢慢就变成了真切的谈话。我一直处于“熟睡”之中，泪水却浸湿了整个枕头。不过也暗下决心，一定要与母亲决个胜输。
　　 五、
　　 接下来好几天，我不理睬母亲，母亲也不问我。俩人都憋着一股劲，看到底谁能撑得过谁。我每天早上要喝一碗油茶。以前母亲弄好后就会喊，娃儿，快来喝，热乎乎的可香啦，你不快喝，我可馋得要喝呀！如今弄好后直接放到小桌上，只对祖母使个眼色就干别的了。晚上我在祖母屋里睡，需要换洗的衣服，母亲总让我自个抱着过去，现在则直接交给了祖母。我同样如此。饭桌上第一碗吃完，本来要招呼母亲给舀，现在却对祖母说，再吃半碗。祖母瞪一眼母亲，母亲才会懒洋洋地起身。我想笑，却忍住了。
　　 晚上睡到被窝里，祖母说，你妈想让你跟她去夜校，回来时也好有个伴。我说，我才不去呢，她又没叫我。祖母说，她让我说还不行吗，你咋这么犟呢？你不想想，她给你直接说，你如果再犯倔，她脸往哪里搁？我说，她只要叫一声我肯定去，只要她能叫。我心想，大人就是狡猾，总想设个套儿让你钻，我才不上这个当呢。次日母亲上夜校时，虽然磨蹭了好半天才走，却始终没开口叫我。我也犹豫不决，差点就要主动跟着去了。本来就特别想去，这几天已经憋得非常难受。但想到输赢的茬儿，还是硬撑着没有跟。
　　 多亏有祖母从中搭桥，不然谁都绕不过这些沟坎。其实我心里早没气了，只一心要与母亲赌输赢。一天，母亲在案上揉面，鼻尖上竟然沾着白花花的面粉，活脱脱一副丑角嘴脸。如果在以往，我会提醒她，或者跑过去帮她擦掉。但此时却不能。于是跑去找祖母，转了一圈没找着，可能带着弟弟出门了。回来时见母亲浑然不觉，仍在专心致志地忙活，就忍不住笑出声来，而且一发不可收。母亲见没别的人在场，顿时愣住了，就好奇地问，笑啥呢，吃了喜姑姑奶啦咋的？我笑声戛然而止，指着她说，你输啦，是你先说的话，你看看你的鼻尖儿，现在还沾着白面呢。母亲手一摸，白面更多了。我又开始大笑起来。母亲笑骂道，你这个小贼皮，看我用擀面杖揍你！这次我没犯犟，撒开脚丫子跑开了。
　　 与母亲怄气，就这样以我的胜利宣告结束。至此母亲大概才明白，她与祖母的谈话被我听去了。
　　 六、
　　 还有一次，虽然不是故意怄气，可比怄气要严重得多，因此也常常想起。 那是暑假的一天，我完小毕业准备上初中。下午先找伙伴玩，后来躺在一棵树下看书；看着看着竟睡着了，醒来时天已经完全黑了。那年月和现在不同，小山村时不时会有狼群出没。我在优哉游哉的回家路上，似乎听到有人高声大喊我的名字，而且不止一个人。不由就加快了脚步。
　　 家里已经乱了套。祖母抱着小妹坐在炕上抹眼泪，弟弟与大妹知趣地缩在炕角不吱声。母亲独自躲在灶火间哭得死去活来。嘴里不住念叨，老天保佑，让我娃好好的平安回来！我正莫名其妙时，父亲提着马灯回来了。他安慰祖母说，已经找人去寻了，大概不会有意外的。回头望见我，怒火突然窜起来，先大喝一声，紧接着就是一巴掌。母亲懵懵懂懂跑出来，像发狂的狮子一样，不顾一切把我拦到怀里，又是打又是骂的，末了一个劲嚷嚷，你让狼吃了，丢下我可怎么活呀！那天，我虽然挨了打骂，心里却畅快至极。顿时就觉得，这个世界上还是母亲和我最亲，她虽然也打我骂我，但实际是怕父亲下手重，故意护着我的。
　　 七、
　　 当然，对母亲的记忆远远不止这些。但别的画面在眼前展现时，总要以祖母常爱说的话为前奏，并像影视剧的快镜头那样倏忽而过。祖母在有了两个妹妹之后，最喜欢这样叨叨，你看看你们的妈，让你们几个逼债鬼折腾成啥样啦！年纪轻轻的，再也没工夫没心思收拾自己，头发乱成了鸡窝，走路像撵贼一样疯跑。早晨起得最早，晚上睡得最晚。你们说说，要你们几个干啥呢？说着话就挨个点点我和弟弟妹妹。话里话外既透着对母亲的夸赞与心疼，也露出对隔辈人别样的爱抚与亲情。
　　 的确，祖母说得一点没错。她的话，既像序幕引子，更像在拨弦定调。我眼前涌现出来的尽是母亲焦急的神态、匆忙的脚步和风一般的身影。比如：
　　 有一年，生产队里搞青草积肥，论斤记分。母亲当时正怀着小妹，不能正常出工；就独自到崖顶上割青草。那年雨水频繁，蒿草疯长，足有一人多高，厚实得像一片沃土。母亲持一把砍柴镰刀，弓着腰一干就是大半天。我在后面帮着抱草，也累得满头大汗。母亲衣服贴在身上全湿透了，像从水里捞出来似的；脸也被蒿草刺出许多鲜红血印，有的还冒着血珠。我心疼地劝她歇会儿再干。她说，我正干得起劲呢，哪能停得住。你快回去给妈拿点水来！我取水时，祖母一听就急眼了；赶紧扭着小脚跑来，连劝带骂才逼得收手。我望着割下的一堆堆小山似的蒿草，眼睛在突然间就湿润模糊了。后来听大人们议论，真没想到全队的第一名，竟让个快坐月子的妇女给抢跑了。