最近，“迁徙”一词在我思想里特别活跃，我晓得，皆因了一棵枣树。
　　
　　 我家建新房时，特地在庭院里留出一方空地，总想在上边栽一棵有象征意义的树，为庭院增添情趣。可是，栽什么树合适呢？
　　
　　 2012年夏季，我回到了数百里外的故乡。在故乡屋后，我看到好多棵齐腰的葱茏枣树，不觉有些纳闷，便问母亲，干嘛栽这么多？母亲扫视着小小枣树林，布满岁月划痕的脸上春光融融：“亲戚从晋北带来好多枣树苗，我舍不得浪费，就全部栽了，没想到它们都成活了。”稍顿，母亲补充道：“估计明年就会开花结枣，你们明年秋天回来，准能吃到大红枣。”
　　
　　 本来，退休后的母亲和儿女同住豫北的。只因母亲的户籍在晋东南地区，按国家规定，她每年需到户籍地做两次“落指纹”，儿女们不想让年老体弱的她长途颠簸，便将她安顿在晋东南老家。此刻听了母亲的话，我有些悲凉的感觉：娘盼儿归，莫非要栽下诱惑、在开花结果的时日里清数归期？若然，我定要带一棵枣树回家，植于庭院，好让母亲与我遥相感应……
　　
　　 返程的时候，母亲挖了棵枣树送我。为了火车上携带方便，树身被砍掉半截。回到家中，我只栽了它的根部。我希望，它能长出不偏不倚的身躯，就像我对待爱情与家庭的态度那样，从根到梢一条心。
　　
　　 等待中，枣树根抽芽了，嫩绿的芽尖似乎在宣告新生的开始。我欣喜着，与母亲在地理上的距离似乎也缩短了。
　　
　　 冬季来临的时候，枣树苗只长到一尺高，细细的身躯不及吸管粗。我担心它抵抗不住冬季的寒冷，便找来布片和薄膜帮它层层武装，最后又围上厚土。呵护之至，使它轻松度过了冰雪季节。
　　
　　 到了第二年春天，枣树苗应我心思，从顶端抽出新芽，并极力向上延伸着身躯。没几个月，它就长了一米多高、小拇指那么粗，俨然一棵小树。我围着它，胸口激荡起一种莫名情感，《鲁冰花》和《父老乡亲》两首歌曲像赴我心情，一遍遍的从我心底飘出。
　　
　　 肥沃的土地，充足的水源，使得枣树越长越高。两年过去，它足有五米之高，轮生的小树冠与不足四厘米的树径搭配，尤显得“婷婷玉立、飒爽英姿”。我喜欢在枣树下驻足，好让心绪随它在枝头摇曳。
　　
　　 今年，枣树开花了，每处叶柄基部至少有一枚鹅黄色的五星花。我兴奋得心跳都在加速，于是冲孩子们欢呼：“快来看吧，枣树开花啦！”小女儿闻声赶到，顺着我手指的方向一看，直摇头：“妈妈，花不是这种颜色，也不是这种样子。”在小女儿印象里，色彩鲜艳、朵朵簇簇的花才叫“花”。也难怪，她小小年纪，怎会明白每种植物的“个性花”哦？我讪讪地笑着，不想跟她磨嘴皮，却貌似胸有成竹地告诉她：“别看这花儿不起眼，每一枚都能结出一颗大红枣呢。咱家枣树花多，收十斤大红枣不成问题。”我见过邻居家的枣树，是花就结果。
　　
　　 只是，枣树花后来的情形，很出我意料，它们散尽芳菲后十有八九都凋落了。我还期待“十斤大红枣”呢，唉！
　　
　　 夫见我沮丧，随口撂出一句：“枣树从山区迁徙到平原，气候和土壤都不适应，就算是人也要‘换水土’的，你就别高要求啦！”
　　
　　 “迁徙的生命？”我望着夫，呓语般喃喃着，思绪在瞬息间飞出去很远……
　　
　　 四十二年前，我出生于晋东南地区一个工人之家。母亲已有三个孩子，为了不影响工作，她把刚满周岁的我送到姥姥家寄养。那时候，喂养婴幼儿的乳品是羊奶加工的“炼乳”。我喝不惯羊味儿，姥姥只好在砂锅里熬上米汤，一口一口地喂我。长大后我常想，姥姥熬制的米汤不仅营养丰富，而且醒脑益智。不然，我不会长成胖子，也不会在入学前就认识好多字。我的启蒙老师赵玉萍抚摸着我的头说：“好好学习吧，将来好出息！”我不晓得“出息”为何物，只知道方圆十几里，都知道我姥爷的名字——他外孙女脑筋真好，能考全联区第一名。
　　
　　 在那物资匮乏年月，我偏偏喜欢上读书。农村没有课外读物，偶尔收到母亲从小城捎给姥爷的书报，我总要和姥爷抢上一番，然后顺着句子给那些生字“造音”。用这个办法，我阅读了母亲捎回的厚书《山西民间文学》和白话《聊斋志异》。有些印象深的故事，直到我做了母亲，还给孩子们讲过。
　　
　　 姥姥家村里的小学极其简单，四间平房里，一端是老师的卧室兼办公室，一端是坐着二十多学生的教室。学校里仅有的一名老师教着三个年级。往往是老师讲三年级的课，一、二年级也在听。
　　
　　 三年级下半期，我转到母亲单位的子弟学校读书。这里，每个年级是单独教室，每门课程有专门教师。我喜欢这里，课余时间可以读到很多儿童读物。有时候读得眼睛发累，我便仰望蓝天消疲，那蔚蓝深处好似有个声音在召唤我：成长吧，孩子！你也能像作家那样写出好多故事！
　　
　　 理想与现实的差距，是因为人生路上有太多变数，总能左右你前行的方向，而你又无力抗拒。尤其是那些以“爱”做前提的变数，不容你拒绝……
　　
　　 就在那年，母亲被筛查出重病，她接受亲友建议，辗转数百里，到医疗条件较好的豫北地区住院治疗。
　　
　　 待母亲归来时，她带足了豫北印象：地势平坦，土地肥沃，交通便利，美丽富饶。这与当时交通闭塞、境内遍布河流但吃粮全靠老天的晋东南地区相比，简直有天壤之别。
　　
　　 “爱儿女，就要为儿女创造较好的生活环境。”母亲抱着这种思想，一番深思熟虑后，决定将儿女的户口迁移到豫北地区。
　　
　　 单位为康复中的母亲办了临时停职手续，母亲则利用这段空闲，托亲友将儿女的户口脱掉“山西”装、换上了“河南”服。
　　
　　 母亲的身体状况不稳，上班后时停时续。于是，她带着儿女时而呆豫北、时而回晋东南。这种无奈的折腾，两年不到头，让她正读书的儿女反复转学三次。
　　
　　 那时候，豫北的教学质量远不比晋东南。课堂上，老师只管讲自己的课，才不管下边的学生在干嘛。到了考试时，学生们明目张胆翻书抄袭，老师只当没看见。如此境况，令十一岁的我有些迷茫，曾在幼小心灵里植下的理想，开始游离体外。
　　
　　 最后那次转学，是我上学期间最糟糕的事情。当时，豫北地区没有“暑假”，我在晋东南地区度完暑假转学时，豫北地区已开学两个月。该上初中一年级了，我却误了订书。是二哥费了九牛二虎之力，才帮我借来几本旧书。书中面目生疏的正负数绝对值、英语单词，像奇形怪状的魔鬼，将我包围在雾霾里，久久不得喘息。
　　
　　 更倒霉的是，《代数》老师病危，他让初中毕业的女儿代课。初中毕业生教初一学生，听起来像在编故事，而当时的情形就是这样。黑板上，代课老师抄一遍例题，再读上几遍就算完事了。再看同学们，东倒西歪，十之六七在梦周公。初中数理化“你中有我，我中有你”，一门不好，门门皆差。幸亏我的语文不错，作文尤数第一，才换来每次考试后“前三”的名次。
　　
　　 初中三年，时光在浑浑噩噩中一晃而逝。临到中考，刚好赶上班主任常老师忙办入党手续，他告诉我：“考高中就得上大学，花费高。依你情况，考小中专吧，三年后就能分配工作。”母亲没有这方面的经验，她让我听常老师的话。
　　
　　 可怜的学校，只分到两个“小中专”指标。当年的“小中专”只允许应届生参加考试，而实际上，我和英语老师留过两级的儿子一同去市里应试的。应届生是“胜不过”复习生的——这种对比，到后来我才明白——迟迟等不来录取通知书，我去家里找常老师打听结果，他说，英语老师的儿子考上了了，我的成绩差得太远，没考上。我走出校门已近三十年，今生唯一一次“大考”的成绩至今是个未知数。联想着英语老师带着兴高采烈的儿子大步跨入“小中专”的情景，我的心会倏然掉进冰窖里。
　　
　　 有时候，我们受伤了，流泪了，说每句话都像怨天尤人。殊不知，悲哀的事情，只有身在其中才会感受其中之痛。
　　
　　 告别学校，走上社会。长大，走普通女子必经的人生之路，那就是成家、生孩子。
　　
　　 人常说，环境造就人。是的，在我生活的环境中，若家庭里没有儿子，别人就会说“这家没人了”。这样的环境下，除了努力生个儿子外，人生似无它求。可惜，“求子”十载，岁月掠走了我的健康和欢乐后，却宣告“儿子”与我无缘。我的小小心房，终是抵抗不住讥讽与鄙视的无形挤压，于2014年早春上了手术台。
　　
　　 经历了手术台的生命考验，我重审了曾经的苦乐年华，所有经历，却也是一种别样的财富。人生本无太多听众，我愿将“财富”诉与文字，在指尖与键盘间重启儿时的梦想……
　　
　　 前几天，连日风雨，庭院里的枣树只得摇曳起纤细的身躯。担心摇曳久了，它顶端细嫩部位会折断，我赶紧用绳子帮它寻找依托。没想到手刚碰到树身，挂在树梢的冰冷雨水便洒了我满头满脸。我本能地缩紧了脖子，心更是猛一阵哆嗦——莫非枣树在借雨挥泪？那么，它一定在怀念故乡，以及故乡的母亲！它一定在假设——如果生命不曾被爱它的人迁徙，或许，它早已结出了丰满的果实。
　　
　　 透过雨帘，我似乎听到母亲在叹息：今日的晋东南地区美丽而富饶，早知如此，当年说啥也不迁移儿女的户口……我疼疼地笑了。哦！我的母亲，别想那么多了，儿女们从未质疑过您的爱；当我们无法预知未来时，我们只做宿命论者，冥冥之中，是命运掌控着所有的一切……
　　
　　 忽然好感激那个风雨天气，竟让枣树与我相通了心思！天晴了，当我再次仰望枣树的时候，枝头那稀疏的青枣有似我在文学上取得的一些进步。呵！我必须与枣树共勉：即使是迁徙的生命，也莫忘身体里最初的梦想，莫忘开花结果……
　　
　　 习作于2015年夏