爸选下雨天择一些棉槐条子放外地，找出戳子，果剪子家什，坐一马扎上。一绺光线泼墨般斜依着老窗棱，风穿趟过，我们在土炕抓骨骇玩，就是元角分那种，都是羊骨骸，体积小，抓起来顺溜。不像猪骨骸大，一般赢不了。
　　 雨滴滴答答如敲一面鼓，码着黑瓦檐儿落，在地角溅一个个圆圆的坑儿，浅薄但像梅花的图案。
　　 妈择了院坝边儿的青苞米烀了一锅圈，芸豆炖一块咸肉，穷的喘口气都结冰。年前杀一头二百来斤的猪，不敢狠吃，细水长流。三百六十五天都要照顾到，于是，那菜里汤面清洌洌漂几星油。看是几海碗进肚里，不到半晌半下午，准泼吱吱的饿了。
　　 爸编筐不是行家里手，楞把圆筐编成四不像。也无伤大雅，只要能使用不碍事。
　　 日子被夏季的连绵雨切割成不和谐的断章，那四不像的筐扑愣愣飞出爸的手掌在地上打几个滚儿，嘿嘿，他妈，可也行啊！走吧，你们娘三上山捡蘑菇，装满这一筐载到集口卖，割点猪肉包饺子吃也改善生活了。
　　 爸目光里的锄板，撅头，铁锨，木叉子都有用武之地，他不会让一片巴掌大的土地撂荒。何况小狼一样吃饭长身体的儿女。
　　 妈找来三块塑料布，每人一块披在身上。站在风门口望着那淅淅沥沥的雨幕，打怵，不愿去。恋着盆里的青苞米还有玩骨骸。
　　 去吧，在家做什么？
　　 透过雨帘，看见邻家大哥挎着一圆筐经过门前，他脚上的绿色胶鞋早湿了，淌着水，一走路呱叽呱叽响，他没穿雨衣，衣裳也湿透了，紧贴在身上，头发丝儿还滴吧水儿，可那圆筐里的五颜六色的野蘑菇晃眼！
　　 大哥一边说，没有蘑菇，满山满岭才捡这些，早饭还没吃呢。一边躲躲闪闪往家走，他是怕我们知道出蘑菇的地方，去捡了。
　　 那筐里的蘑菇就像露天电影在诱惑我，妈冲他的背影咕哝了句，捡点蘑菇了不得，咱也去，捡的比他还多。
　　 这会子，我们也有了动力，妈递来两穗青苞米，吃了，就上路。
　　 回来吃吧，再不去你捡人家拉出来的都不赶趟。那筐今儿编好的，大小装着喜气，还不捡满一筐？
　　 吸拉着嘴，四不像给妈挎着的，我和弟各人一支扁筐，不大，市场卖的，原料是苇子，很结实，妈买来盛笨鸡蛋鸭蛋到集口卖，也装土豆蔬菜什么的。
　　 雨点落在头上，面软，温柔。索性摘了雨披，闷的慌。
　　 屯子里几家养牛耕地的，男人戴一斗笠，披一衰衣伫立在雨中，看着牛在啃青草，沿着田埂，牛缓慢的脚步很享受的样子，雨天，蚊虫吸血虫极少，对于牛，雨天是它的幸福。牛那时候的心事澄明，走不进我的内心。不过，我知道，牛的勤劳和爸如出一辙，他同牛一样，离不开土地。
　　 山因为封山育林，草窠极深，玻璃树枝叶庞大非常繁茂，柞树也争相妩媚，那些蘑菇就在它们的根部安家。
　　 人很多，捡蘑菇的。但被蓊郁的山林遮蔽着，只听其音，不见其人。
　　 羊肠子蜿蜒的一道路，像姑娘脖子系着一条白色纱巾，活泼着唐诗宋词的光芒。
　　 偶有水牛，黑色的外壳，小腿风快的在小路上跑，弟不捡蘑菇，弯下腰追赶水牛，逮着一只用一根艾蒿草拴着，不出几袋烟功夫十几只水牛成了俘虏。
　　 雨还是大了，像六岁的孩子鸟炕了，哇哇泼，妈怕我们走散，这茂密的山岭丢了不好找。
　　 你俩跟着我，别乱钻，妈喊了一嗓子，声音很大，也被雨幕挡了一下，落下时，木木的钝。
　　 只好跟在妈屁股后面，几座孤坟躺在荒草丛中格外瘆人。连个坟门都不存，问妈是谁的，妈不吱声，走老远才说，有一座是四舅舅的，当兵在青海的四舅舅不知是自杀还是他杀，死在陕西老农一眼吃水井里，二舅和五舅还有外婆远涉几千里去到时，迎接他们的只是四舅舅冰冷的坟墓。
　　 后给四舅舅的尸骨殓在铁匣里，外面裹着一块红布外婆抱回了故乡，被安葬在这座山上。虽然清明节舅舅们还来祭祀一番，可岁月淹没掉了这份逐渐淡泊的亲情。我清晰记得的仅仅是每年四舅舅生日那天，外婆偷偷的流泪和擀面祭奠四舅舅的情景。
　　 人死怎么什么都凉了？
　　 妈没有回答我，天地之间被雨水遮着。但喜悦还是铁锅里炒黄豆似的哔哔啵啵撞进我的眼里，筐里。
　　 蘑菇，一片片的。黄花蘑，趴在柞树根下，需要蹲着小心翼翼摘，这种蘑菇，妈用来炖大酱，搁点味素葱花豆油，炖好了，那顿饭不必熬菜，就它吃，不管是苞米粥还是大饼子肯定撑破你肚皮。
　　 我们最稀罕大腿蘑菇，腿粗伞一样展开的盖儿，黑褐色，这腿蘑熬土豆丝汤好喝。妈是极舍不得吃了大腿蘑菇呢，乡里农贸市场，一大早露水还没落草，就有人从山上下来，摆一筐蘑菇，一样一样的分开来，大腿蘑菇刚下来都卖到十二元一斤，黄花蘑菇也和大腿蘑菇媲美。
　　 那暂，捡满了筐，杂瓣蘑菇，不光是大腿蘑菇和黄花蘑菇。还有红央蘑菇，白杂物蘑菇，鸡腿灯蘑菇，香菇，蜂窝蘑菇，等等。
　　 筐满了，还捡。我们说饿了，想回去。妈说，再走走。
　　 遇到不济的蘑菇不要了，单捡大腿蘑菇，没地儿装，弟弟脱了汗衫装，装满了把两边口儿用狗尾草系上。
　　 我也把蓝花红底褂子脱了，装满了。妈在前边走，弟弟在中间，大包小筐的朝山下走，鞋湿了，衣服也湿了，空气中一股子野花的香味。
　　 弟弟扁筐上那串水牛还在挣扎，几只，几十只喜鹊飞的很低，它们也家族式忙碌。
　　 还没等回到院子里，爸就迎出来了，一瞅这满载而归的场面，爸的一张脸乐开了牡丹花。
　　 哎吗呀！捡这么多，可能卖两钱了，他妈，你赶紧挑一挑，好的去乡里卖，孬的自己吃了。
　　 一家人比过年还喜气，捡好蘑菇，重新装进爸编的四不像筐里，收拾他骑海燕自行车去了乡里。
　　 我和弟如释重负，妈这时很大方，苞米管够吃，又抓了两块蛋糕给我们，这可是爸的小灶，作为对姐弟俩的奖赏我们欣然接受狼吞虎咽后，抹抹嘴，妈在灶前熬土豆丝蘑菇汤，放点墙上长着的葫芦叶子，也切成丝儿。
　　 那一串水牛我们烧着吃，用温火烧。拆了翅膀和头，只吃身子，没等烧熟就满屋香气，黄焦焦的水牛放在牙齿间咔吱咔吱脆响，喷喷香，比吃大块的瘦猪肉都美味。
　　 其实，饥荒年代吃什么不重要，重要的是填饱肚子第一。而对于蘑菇的记忆依旧灿烂着我的心灵。
　　 结婚后，尽管也守着大山，却不怎么捡蘑菇了，儿时天不怕地不怕，一个女孩子家胆恁大，走坟地过夜路不畏惧，现在不行了，三两声乌鸦叫唤都心悸，也许，时光带走的不单单是青春年少，还有人性里那种对梦的追求与执着吧。
　　 昨黑返回老家，宿在老宅子，早晨不到五点，三婶婆就码着伙墙喊我上山捡蘑菇，她胳膊挎着一只土篮子，另一只手拿着一把月牙镰刀，我不去，怕马蜂蜇我，还有毒蛇。
　　 三婶说，一会我捡回来，中午熬蘑菇汤烀大饼子你来吃。