1
　　 随意地，筛一筛，流年的沙漏，便能筛出一段的往事。深情的，伤感的，有故事的，没故事的，如黑白电影，无声地放映着。有时候，竟筛出十分久远的时光，那似乎还是没什么记忆的年龄，但竟然忆起来了，一点一滴，那慈悲的岁月。
　　
　　 2
　　 从那慈悲的岁月中，最先筛出沙漏的，是冬日晴天里，一抹温暖的阳光，它总是在临近午时，才姗姗来到何家大院的上空，斜斜地穿过天井里的一棵树的枝叶，暖洋洋地洒在大院的厅堂前廊上。六女躺在前廊的摇椅上，摇呀摇。被枝叶扯得一缕一缕的阳光，如一床破旧的棉被，暖暖地盖在六女的身上。吚吚呀呀的摇椅声，回荡在这个凹字形的大院里，使时光变得十分地悠长。
　　 六女就这样在光影交错中，把时光慢慢摇老。我也在这吚呀的摇椅声中，由一个满地滚爬，才几个月大的小肉疙瘩，成长为一个可以十分娴静地坐在小矮凳上三、四岁的小女孩，耐心地张着嘴，等待七婶将白米饭送到我嘴里，瞪着圆溜溜的眼睛，像两只碌碌的苍蝇，盯视着七婶手中的汤匙，唯恐七婶把饭送到她自己的嘴里。
　　 那是七十年代，镇上的人，能吃上一顿纯粹的白米饭，是多么地不易，大多数的人，只能勉强吃得上地瓜饭。我嘴叼，又爱生病，吃不了那种有着隔夜酸味的地瓜饭。那时，母亲只养我一个，自然得天独厚，她总是想尽办法多弄些米来，嘱七婶另外煮，但还是不能将我小小的胃填满。
　　 午间，坐在大院的天井里，七婶用小半碗的白米稀饭，哄骗着我的胃，白米饭配酱油，就是十分美味的一餐。喂完饭后，便拿了一块软软的手巾，把我的嘴细细地搓了一把，就收拾碗筷去了。而我总闻到唇边的酱油的味道，于是拼命地用手擦拭着嘴唇，猫洗脸似的，把脸抓出一道一道的红痕，这时，躺在摇椅上的六女见了，就会朝我摆摆手，示意我不要再抓了。
　　 那时的六女，在我的眼里，就已经老得十分的可怕。黑白掺杂稀疏的头发，勉强地拢在一起，在后脑勺挽成一个圆髻，插着一支十分漂亮的凤头银钗，一张苍白无血色的脸，爬满了细细密密的皱纹，让人不敢多看一眼，但眼尖的，还是可以从她的老皱的脸上，窥见她年轻岁月的美丽。冬日里，她总穿着一件宽大的蓝底绸缎绣花袍，富贵的牡丹花，大朵大朵地点缀在袍子上，长年不洗的袍子，油亮亮地，飘出一股腻腻的油垢味。由于她太过瘦小，牡丹袍子罩在她身上，显得空荡荡的，仿佛只是挂在衣架上，显得有些飘忽，袍子下又穿着肥大的红棉裤，裤腿上飞着金线凤凰，裤脚下，几乎看不到她的脚，这让我奇怪。为这，我细细地研究了好几天，才发现她的脚并不比我的小脚丫来得长，她小小的脚上套着一双小巧精致的蓝色绣花鞋。七婶说，那双脚叫三寸金莲。多好听的名字。六女的那种妆扮，给我的感觉就是怪异，就好像从古墓里走出来的鬼婆婆。三寸金莲的六女，走错了时光的遂道，
　　
　　 3
　　 我在大院里，除了认认真真吃完一餐的午饭，其余的时间均无所事事，把一张矮凳子当马骑，或者像只小母鸡，叽里咕噜地在天井兜来转去。六女也是个无所事事的，她不是躲在她那间阴暗的小室里，就是躺在摇椅上，两只眼随着我的身影飘来移去的，发着幽幽的光，我在这幽光中快乐着我的快乐。
　　 七婶总是嘱咐我，离六女远些，我点头，但还是不知不觉靠近了六女，痴缠在她身边。这时，六女会低低地在我耳边叫到：“妹妹，乖乖，回来啦！”那声音，轻轻的，柔柔的，似暖风吹在我的耳际，温温的，痒痒的，令我咯咯地笑，回过头去，看着她那张尖瘦的脸。那深深下陷的干如枯井的眼眶，深褐色的瞳，从枯井里探出两道柔和的光束，照在我小小的脸上，在冬日的凛冽里，让我感到温暖！此时的我，极愿意靠六女近些，再近些，挨在她的摇椅的扶手上。有时，她会伸出苍白枯瘦纤长的手，把搭拉在我眼睑上的刘海往旁边捋，再别上一支桃花样的小娟花，然后，美美地看着我，看着看着，那双干枯的眼井竟泛起水光，水光中含着淡淡的哀伤，我在这忧伤的水光中柔软着。
　　
　　 4
　　 大院里能翻腾的地方，在慢吞吞的岁月中，已经再也翻不出新意了。孤独而又寂寞的我，必须为自己找些乐子，来挨过这又无聊、又漫长、又饥肠辘辘的日子。于是，我的视线，越过了厅堂，穿过厅堂后一间间房屋连成的走道，来到一个荒芜的后花园。
　　 后花园荒凉得连阳光都不肯光顾，阴阴的，残垣断壁冒着冷烟，墙角几株的芭蕉，似乎也无法忍受这样的阴冷，团团拥抱在一起，破碎的芭蕉叶，如褴褛的衣布搭拉着，在冷风中晃荡着，烂叶子堆在地上腐烂着。一口加了盖的古井，在花园的正中间，灌木，野草和几株月季，牵牵扯扯地，围绕着古井，纠缠不清。这个被时光遗忘的地方，一年四季都是阴阴的，但我还是在这里找到了属于我的乐趣。我在灌木草丛中钻来转去，对着月季吚呀自语，围着古井转圈，从腐烂的叶下翻出蚯蚓来。但这些都必须背着七婶和六女，偷偷摸摸地溜进来。
　　 七婶几乎不到后花园，也不让我来。如果发现我在后花园玩耍，她总是一声不吭地，蹑手蹑脚地把我拎出后花园。七婶从不骂人，最恼火的时候，也就只是皱皱眉，她是个极安祥的老妇人，白天时间，除了照看我，还替人家打毛衣，补衣服维持生计。
　　 有时，被六女发现我溜到后花园，她也会悄无声息地随尾而来，然后坐在古井盖上，痴迷地看着忙得不可开交的我，但她会突然间又哭又笑了起来。我十分害怕六女这样疯癫的样子，所以，总是趁她不注意，又偷偷地溜开，但我更害怕我离开的后果，六女发现我不见了，她便一阵一阵地哭喊着：“妹妹啊！妹妹！回来！回来！”凄厉的叫喊声，令人毛骨悚然。晚上，我也会在恶梦沼泽中哭喊挣扎着醒来，一身虚汗淋漓，母亲总认为我撞邪了。
　　
　　 5
　　 每次去后花园，母亲和七婶总是紧张兮兮地。晚上回家，母亲烧着黄符，在我头上绕三圈为我趋邪。第二天，七婶就会把我关在她那个小小的房间里，作为惩罚，同时也叫我长点记性。
　　 七婶的房间有个小窗台，窗台上安着一根一根的木栏杆，正好塞得下我的腿。于是，我就爬上窗台，坐在上头，把腿塞进木栏杆，垂在窗外晃荡着，双手紧紧地抓住栏杆，滑动着圆溜溜的眼珠子，打扫着院子里的角角落落。现在总算有空，能够安静下来，把这大院细细反刍一番。
　　 这拥有白墙黛瓦的凹形大院，从围墙的大门迈进，便是方方正正的大天井，凹字凹进去的部分，天井的左边，立着一棵不知名的树，长得异常的高大。荫荫郁郁的，树下有石磨、石桌和石凳，夏季里十分的阴凉。凹字凸出来的两边，是侧廊，两侧廊各有七八间雕花木门房，分为上下两层，所有的门都是上锁的。七婶说，那些都是大爷二爷的，但这两个爷，我都没见过。从天井往里走，要爬上几级台阶，才能到达厅堂的前廊，六女就住在厅堂左侧的屋子里，与七婶的屋遥遥相对。有时，六女会倚在自家的门框上，向我招手，轻轻地唤道：“妹妹，来！”她把声音压得低低的，为了不让七婶听见。本来还像只快乐的小鸡仔，在天井里兜来转去的我，便停了下来，犹豫着要不要上前去。因为，七婶不喜欢我离六女太近，但六女手里有可能会握着一粒糖。想到糖，我的胃便像飞了只咕噜咕噜叫的鸽子。我瞪着眼，判断着她的手，是否握着糖，六女似乎知道我的意思，总有意把五彩花色的糖纸露出一点来。于是，我便不顾一切地奔上前，接过六女手中的糖。有时，我会十分亲妮地坐在六女的膝盖上，快乐地剥着糖衣，任凭六女抚摸着我的头，在我耳边小声地呼唤着：“妹妹！妹妹！”
　　 往往在我还未吃完糖，就被七婶发现，她对我这贪嘴的行为十分不喜，而且又与六女这样的亲近。但七婶并不发火，她会站得远远地唤我，满脸的慈祥，让我无法去拒绝她的呼唤。
　　
　　 6
　　 七婶很少同六女讲话，但六女生病时，七婶会为她送去米汤，这米汤还是从我的白米午饭里沥出来的，七婶会一边沥米汤，一边跟我商量：“米汤分些六女姑姑喝，她生病了！”
　　 我知道生病的难过，尽管我也分不清自已对六女是亲还是疏，但长期共处，对她，我还是比较依赖的。有她在的日子里，在她幽幽的注视中，我内心会十分地安然。
　　 六女一生病，就躲在她那暗暗的屋子里不出来，时间一久，她屋里便会飘出难闻的气味，她还会不住地呻吟着，呻吟中夹着她悽悽地哭喊声：“妹妹！妹妹！妈要去找你呢！”招魂似的。
　　 我恐惧极了，紧紧地扯着七婶的衣角，寸步不离，小小的心脏，如一只慌了蹄的小鹿，惊恐不安地乱跳。
　　 “妹妹是谁？六女姑姑是在叫我吗，七婶？”我害怕极了，平日里，六女就这样“妹妹妹妹”地叫着我。
　　 “不是的，妹妹是六女姑姑的女儿，三岁的时候，掉到后花园的井里淹死了，那时，六姑爷是奉命娶六女的，他自己有相好的，死了女儿，就有借口离婚。你六女姑姑受了刺激，就疯了，唉，疯疯癫癫的，也没人再要她了，就这样住在娘家，四十多年了，一辈子就这样毁了。”
　　 七婶就这样，不问她，她什么都不讲，只知道埋头补衣服，我只问一个问题，她便会抖出一堆的陈年旧事，而且说着说着还会泪流满面。我还没到去明白何谓生死的年纪，也不懂人世间的恩恩怨怨，但七婶的泪水，也叫我伤心。我的眼也会蓄满了泪水，这叫七婶很感动，她觉得我是懂得慈悲的女孩，她会为我揩去泪水，说她没白疼我。
　　 那时，七婶大约也有六十多岁了吧，我不大记得，她是专门替人家带孩子的，但镇上的人都传何家大院闹鬼，所以一个个都不来了。我六个月大时，就被送来了，七婶工资开得低，也是我母亲唯一能付得起的工资。于是，母亲只好把我扔在何家大院，早来晚回，一直呆到上小学的年纪。
　　 生病的六女哭喊着妹妹，又哭喊着香姐来：“香姐，回来，你为什么也要死啊！我没有怪你啊！”
　　 “香姐呢？七婶？”我问。
　　 “香姐是六女的丫头，带妹妹的，妹妹落井死了，也害得六女离了婚，她很自责，夜里趁人不注意，也跳井死了。那口井连死了两人，不太干净，老爷便命人把井封了，从那以后，后花园经常闹鬼，许多仆人夜里总看见，后花园古井上坐着一个披头散发的女人，还听到妹妹的哭声，很可怕！所以你不能去后花园！”七婶不让我去后花园，原来那儿曾经闹鬼。
　　 鬼是什么？年幼的我并不懂得，连大人都怕，自然是可怕的，但小小孩子，是没长记性的，我总忘了后花园的鬼，依然常常溜到后花园玩耍。
　　
　　 7
　　 那时，是吃不饱饭的年代，于是，时光显得晃晃悠悠，特别的漫长，我总觉得自己十分努力了，可老长不快。悠悠的岁月，漫漫的长河，我如同漏网的鱼虾，落在偌大的何家大院，被慈悲的时光包绕着。
　　 何家大院，上上下下二十多间的房子，就住着七婶、六女和五爷。本来，还住了个三姨太，我来没多久，她便逝去了，她不在我的记忆里。五爷出家了，大部分时间，都住在山上的寺庙里，有时也会回来小住一段时间。他会点武功，在天井中，挥起拳来，呼呼生风，带起落叶四飞，僧衣飘飘的，潇洒极了。我站在前廊上，咯咯地笑着，拍红了巴掌。这时，六女也是高兴的，我极少见过她笑，唯有五爷在家时，她才会露出笑颜，是那种真正的开心的笑，从她干瘪的嘴边，慢慢地绽放开来。七婶说，五爷和六女，年少时，十分的俊美，都是大太太生的，龙凤胎，兄妺俩感情极好。六女被离婚了，年轻气盛的五爷，还把六姑爷打了脸青鼻红的，闹得两家彻底了断了关系。
　　 五爷有着一肚子的故事，每次回来，都会坐在天井的石凳上，喝着茶，讲着何家大院的故事，有些故事连七婶都不知道，她也会坐在石凳上边补衣服边听。
　　 从零零碎碎的故事中，当年的何家大院，从灯红酒绿的繁荣，到家道中落、人去楼空的惨淡，在五爷手中的茶盅里，如杯底的茶叶，随着荡漾的茶水，慢慢地展开来。
　　
　　 8
　　 何家的祖太爷在京城当过大官，清末时期，因不满慈禧垂帘听政，搞得朝庭乌烟瘴气，心生绝望，便告老还乡。为了躲避无端政事的牵连，祖太爷便举家迁徙到这个穷乡僻壤的何家镇，隐名改姓为何。祖太爷有钱，又是聪明人，很快地便弄清当地生活习俗，做起了杂货生意来，而且生意日渐红火，铺子越开越多，何家镇变成了祖太爷的镇子。何家大院，别院，连成一片，天天客来人往，热闹非凡。这个何家大院，是最早的落脚地，也便是祖屋了，它只传给长子长孙。
　　 七婶嘴中讲的何老爷，便是祖太爷的长子，自然继承了何家大院。何老爷养尊处优，生意经不如他父亲，分到他手中的铺子，生意也就不红不火。但何老爷多情，娶了许多房的姨太太，一共生育了九个儿子，六女是唯一的女儿，万绿从中一点红，自然备受疼爱。况且，她还长得冰雪聪明，玲珑秀曼。
　　 何家人丁兴旺，大院住不下了，何老爷又建了别院，迁出去几房的姨太太和她们各自的儿子。大爷，二爷，三爷，五爷、六女，七爷均留在大院里，那时，他们还是何家未经世事挫折的少爷们，过着锦衣玉食，夜夜笙歌，侈靡的生活。还常常留连于花街柳巷，沉迷于温香艳玉之中。