九月的南国，阳光依然炽热猛烈，晒得人焦燥绝望。那些整齐划一、方头方脑的钢筋水泥森林，带不来一丝风。就连路边的树，都站得那么规矩，绿得那么勉强那么假，看起来就像博物馆里的标本，毫无生气。这个城市很年轻，很繁华，却处处充斥着一股冷漠的气息。
　　 又一个难熬的夜班过去了，我把自已收拾干净抛在床上，闭上眼，用胳膊抵抗刺目的光亮。
　　 一道黑影出现在门口，带来一丝阴凉，睁眼一看，只见陈默手里捧着一只鸟，傻乎乎地笑着喊：“看，我捡到一只小鸟！”
　　 只是一只普通的小鸟，浅黄的胸腹，灰黑的羽毛，低着头，不声不响，一副悲伤的可怜相，灰黑的羽翼下还有绒绒的黄毛。
　　 陈默说，它在地上扑愣着翅膀，却怎么也飞不起，就把它带回来了。
　　 看着呆呆沉默着的小鸟，我心里涌起一丝苦涩，你也是被抛弃的孩子吗？
　　 我把小鸟放在窗台上，撕下几片面包放在它面前，拿瓶盖倒了一些水，小鸟却熟视无睹，低着头，身子微微抖动着，浑身透出一股绝望。
　　 可怜你这未长成的羽翼，我该拿你怎么办呢？
　　 犹豫之间，门外很近的地方，传来一阵急切的鸟叫声，吱——吱，一声高一声低，透着焦急，透着自责和伤心，一直在那里叫着不肯离去。
　　 屋里的小鸟听到叫声，埋着的头抬了起来，一张嘴，发出“吱吱”短促的声音，扑起翅膀想要飞出去，可惜力气不足，扑了几下便一头栽在地板上。
　　 我捧起小鸟走到门外。
　　 相邻一栋楼房的天台上，站着一只一模一样的鸟，缩着翅膀，伸长了脖子在呼唤，吱——吱，音调从低到高，绕了一个弯，尾声猛地刹住，似在唤走失的孩子归家。
　　 我捧着小鸟，走到阳台边缘，天台上的鸟不惧怕我，站着不走。
　　 两栋楼房之间隔着两三米的距离，一边高一边低。我想把鸟儿直接抛给它，想了想，转手放在阳台上，走出一段距离，躲在柱子后面。
　　 在小鸟微弱的叫唤之下，天台上的鸟儿看到了它的孩子，激动得吱吱大叫，浑身的毛都竖了起来，快速扇动着翅膀想飞下来。
　　 阳台上的小鸟已等不及了，张开翅膀，跌跌撞撞飞了出去，就在快要靠近大鸟的时候，终因体力不支掉了下来，苦苦撑着滑到二十米外的男生宿舍，落在了二楼阳台。
　　 我冲到放置小鸟的地方，望着它掉下去的方向，无奈地叹了一口气。
　　 可怜的鸟妈妈，一眨眼间，它的孩子又在它面前消失不见。它在这片地方四处寻找着，找一阵，站在天台上唤，吱—吱，高一声低一声，听起来满含着伤心绝望。
　　 我耸了耸肩，走回宿舍。
　　 只是一只小鸟而已，我不会去到男生宿舍找回它，况且我也进不去，上了一整晚班，我已经累得快散了架。至于天台上的鸟儿，我想它叫一阵会自已飞走的，它会当什么事都没有发生过。
　　 二
　　 “不是我偷的！”我歇斯底里地喊，手里抓着半截鱼形的饼干，饼子已经被我捏碎了一半，碎屑扑籁簌地往下掉。
　　 那个女人手里高高举着鞭子，不停地抽在我腿上，横眉怒目地吼：“不是你偷的，为什么人家会诬赖你？你不吃饼干会死吗？”
　　 我咬着牙，恨恨地盯着容容，她躲在那个一脸幸灾乐祸的男人身后，看也不敢看我。
　　 是她给我的半截鱼饼，她说是爸爸给的钱买的，把一张鱼饼看了又看，闻了又闻，比划了一会，小心翼翼地掰下一小片，递给我。
　　 我舍不得几口吃掉这美味，就一点一点掰着放在舌头上，慢慢用口水融化它，然后和着口水吞下。
　　 容容很快吃完了她的饼干，直瞪瞪地看着我，叫我再分她一点，正在我掰饼干的时候，她那个凶神恶煞的爸，不知道什么时候悄无声息地蹿了过来，举起棍子就打，一面打一面骂：“臭婊子！赔钱货！敢偷老子的钱，我打死你！”打得容容满地乱窜，容容想逃走，又被他抓住后衣领拖了回来，按在地上死揍，我吓呆了，心头突突地跳，容容要被打死了！
　　 被打得在泥地里打滚的容容，双手护住脑袋喊：“不是我偷的，叶子偷的！是她偷去买饼子了！”
　　 男人停下手里的棍子，鼓凸着死鱼眼，看了看我，又看了看我手里的饼子，猛地拽住我的衣袖，吼着：“这么小年纪就会偷！走，找你妈去！难怪我少了这么多钱，看来都是你这个小贼偷了！”说着把我往家的方向拖。
　　 我一面挣扎一面喊：“饼干是容容给我的！我没偷！”我害怕得都要哭出来了，可他根本就不听我说，把我和容容死死拽住，揪得我胳膊生疼。
　　 他把我拖我们家院子里，嘴里大喊大叫，像一头发狂的牛。妈妈正在厨房烧饭，听到动静走了出来。
　　 男人添油加醋地把我的罪状说了一遍，用力抓住我的手，把手里的饼干直戳到阿妈面前，激动得口水乱喷，一遍一遍地说：“你看！你看！这就是证据！大妹子，不是我污赖你们家，捉贼捉赃，你也没话说了吧？”
　　 阿妈阴沉着脸，问他：“容容她爸，偷了多少钱？我还给你。”
　　 男人虚伪地推辞了一阵，嘴里说着：“我不是为了这俩钱，孩子从小不教育的话，长大后就成了贼头了！小来偷针，大来偷金!大妹子，你得狠狠教训她一下才行，不然她不会长记性！”
　　 阿妈一听，也不言语，操起手里的烧火棍，猛地抽在我裸露的大腿上，大腿上立马就起了一条红道道。
　　 我痛得蹲下身子，嘴里喊道：“饼干是容容给我的，我没有偷！”
　　 “你看，越来越坏了！还会污赖人！我问你，你说是容容给你的，怎么容容手里没有饼干，你说，你说？”男人的死鱼眼俯在我上方，一只红红的酒糟鼻悬在我头顶。
　　 阿妈又冲了过来，烧火棍毫不留情地打在我身上，火辣辣地疼，我咬着牙一声不吭。
　　 男人直起腰，脸上露出笑意，一张被酒烧得红褐色的脸丑陋无比。
　　 过了一会，男人假装好心地拉开阿妈，说道：“好了，好了！大妹子，再打下去要打死了！算了，我也不跟小孩子计较，往后别再让她进我家就是了！”
　　 阿妈气得脸通红，颤抖着手从内衣口袋里掏出一个布包，一层一层打开，拿出一张钞票，递给男人道：“容容她爸，我也不知道这死丫头拿了你多少钱，这十块你拿去。”
　　 男人装模作样推辞了一阵，得意洋洋地接过钱，就要塞到口袋里，一面塞一面说：“大妹子，我也不知道少了多少钱。唉，你说，我好几次把钱放那，转个身就不见了！算了算了，也没多少嘛，往后别再教她做贼就是了。”
　　 我眼里噙着泪，冲上去抢过那张钞票，撕拉一下，把它撕成两半，哭着喊：“不是我偷的！我不是贼！”转身往门外冲去，我听到男人气极败坏的咆哮，听到阿妈赶上来咒骂我的声音。
　　 我没有停下脚步，我恨她！恨她给我安的贼名，恨她不为我辩白，她真的是我阿妈吗？
　　 我躲在离村子远远的草稞里，眼泪不停地流，摸着被那个女人打得肿起来的腿。腿上起了一条条蚊子咬似的包，辣辣地疼。天渐渐黑了下来，我肚子也饿得咕咕叫，可我不回去。我不会回去的！我要让她后悔，后悔她今日的所作所为！
　　 我看着她跟阿大往这边走来，然后又走远，微弱的手电光往更远的田野飘去，我心里涌起一股快感。
　　 三
　　 “叶子，叶子！你在哪？回来哟！”
　　 “叶子，妈错了！你回来哟，回来吃饭了！”
　　 迷迷糊糊中，听到妈妈一遍一遍地叫我的小名，我努力想要睁开眼睛，却发现眼前一片模糊，各种物品的形状在眼前影影绰绰，我伸出手去，想抓住点什么，却发现自已动不了了，好像有千斤巨石压在身上一样。我心慌起来，左右摇着头，想甩开眼前的这一片白雾。
　　 折腾了一阵，终于清醒了过来，发现自已满头大汗地躺在铁板床上，外面的阳光还是那么耀眼。
　　 对面的陈默睡着了，轻轻地打着鼾，头顶上的风扇在吱嘎吱嘎地转，送下来一股股有气无力的热风。
　　 我静静地坐了一会，就听到门外传来一阵阵鸟叫的声音，吱—吱，一声高一声低，嗓音沙哑，就像没了电的收音机，随时可能会停止，可它就那么固持地在那里响着。
　　 我穿上拖鞋，走了出去。
　　 那只鸟站在天台边缘，耷拉着脑袋，一声高一声低地叫，声音里满是绝望。
　　 我看了一下手表，从八点到十一点，它整整叫了三个小时，难怪嗓音沙哑。
　　 刚才，在梦里，是它在叫唤我吗？
　　 猛然间，心就一阵剌痛，一股强烈的自责袭来。
　　 如果它一直找不到孩子，它会不会站死在这里？
　　 我静静地看了它一阵，它飞走了，但也只在这片建筑上空转圈，一面沙哑地鸣叫，一面低空飞着，四处搜索。
　　 傻鸟儿，你找不到它的！我心里说。
　　 我看了一下男生宿舍，看不到那只小鸟，不过我知道它一定还在，因为它已经虚弱得飞不起来了。
　　 正是上班时节，宿舍门是锁着的，那栋楼里，没有我认识的人，怎么进去呢？
　　 把所有认识的男生在脑海里过了一遍，突然想起一张温暖的脸。
　　 我掏出手机，发了个短信：“胖子，你下班了吗”
　　 “我在吃饭，干嘛？”胖子的短信很快回了过来。
　　 “帮我一个忙，好吗？”
　　 “好。”
　　 这个家伙，连帮什么忙都不知道，就那么干脆地答应了。我苦笑了下，一时间心里有些感动，原来，这个城市还有它温柔的一面。
　　 很快，小鸟又回到了我手上。它看起来更虚弱更沉默，眼睛都闭上了，不管我怎么逗引它，把面包屑放在它嘴边，它都不理不睬。
　　 我捧着小鸟，坐在宽大的阳台边缘，等它。
　　 九月的阳光耀眼刺目，我举起一只手，挡住阳光，一缕缕阳光从指缝间漏下来，一如那年的秋天。
　　 四
　　 那年秋天的天气，一样晴好，水面上波光潋艳，河岸边长长的水草，跟着水流往下歪斜，然后又猛地弹回来，再往下歪斜。河上游，不时漂下来一只破鞋，张着口的农药瓶，或是没了边踩得扁扁的烂草帽。
　　 “我要走了。”我望着水里跳跃的阳光，头也不回地说。
　　 “去哪里？”身边的少年转头看我，上嘴唇刚长出的绒绒胡子，令他看起来有了点男人的味道。
　　 “南下，打工。”我故意舒了一口气，转过头，笑着看他。
　　 他沉默了，手里揪着一条水草，把它绞碎，再扔到河里。“真的没办法了吗？”
　　 “嗯。”我收起笑，看着远处的山发呆。
　　 高考之前，我听到隔壁的阿妈在跟阿大说话，“女孩子家家的，读那么多书做什么？费了那么多心思，到最后还不是人家的人！说不定读出来没挣着钱，就跟人走了，不白瞎了我这么些年的粮食！”
　　 阿大回她：“叶子成绩好，读出来也是咱家的骄傲不是？论起来，村里还没出过一个大学生，咱们家叶子要上了大学，也是个长脸的好事！”
　　 “好事？你以为咱家供得起两个大学生吗？眼看她弟弟就上高中了，到时你是送还是不送？我不管，女孩可以不念大学，男孩子不念不行！”阿妈一直坚持自已的想法。
　　 “女儿也是手心里的肉，你怎么就不能把你的心弄正些？叶子这闺女可是真心爱念书，从小到大，墙上挂了多少她的奖状？你那好儿子就一张都没有！”
　　 “没有也要送！将来你不指着他养老啊？闺女你指望得上吗？你也不看看，凤娇那个女娃儿，读了六年医学院，钱也不知道花费了多少，结果呢？刚毕业就把自个嫁掉了，一分彩礼都没有，她阿大阿妈还得给她还借的债！”
　　 阿大沉默了一下，接着说：“咱们闺女不一样！叶子是个多懂事的娃儿！”
　　 “女大不由娘，我可信不过她！”隔壁房间里的声音沉寂了下来。
　　 我的心绞着一样痛。
　　 我拼了命地复习，指望考出个好成绩，说不定阿妈会改变主意。
　　 可是，等我收到录取通知书后，阿妈却说，把这机会让给你弟弟吧，你一个女孩子家，能认字就行了，阿妈是个睁眼瞎，不也活过来了？
　　 我躺在床上，三天三夜不吃不喝，阿大把饭端到我面前，求我吃一点，我闭着眼不理。
　　 她在院里跳着脚骂：“就算你饿死，我也不会送你上大学！你就死了这条心吧！那么大个人了，也不懂点事！家里穷得破墙烂瓦，你还尽想着念大学！你来，把我这把老骨头拿去卖了！”
　　 我躺了三天，她也骂了三天，越骂越难听，骂得全村议论纷纷。
　　 第四天，我起了床。我决心离开家，一辈子不再回来，也不会再见她。
　　 我来见了那个人，跟他作最后的告别。从今以后，我们的生命将不会有交集，把这里所有的一切做个了断，就可以安心地走了。
　　 我叹了一口气，站起身，拍了拍屁股，往家里走去。
　　 少年站起来，冲着我的背影喊：“叶子，我跟你一起去！”
　　 我站住，回头对他苦笑：“别傻了！将来你会后悔的！大学是多少学子的梦，你不要轻意放弃。”
　　 “那我等你！你一定要回来！”
　　 “我不会回来了，你不用等我。”我转过头，两行泪无声无息地滑下。我不要他的承诺，人生充满变数，如若将来他遇到一个更好的女孩，我不希望他背负着心里的愧疚去爱。
　　 走的时候，阿大和弟弟来送的我，我只嘱咐阿大好好保重身体，不要太累。弟弟在一边张嘴欲说话，我转身就走，那一瞬间，瞥到他脸上浓浓的失落和歉疚。