1、
　　 妈的，碰见鬼了。何春来将赤裸裸的一堆肉往床上一扔，骂了一句。床上的毯子被掀到一边，那堆肉一挨着凉席，何春来整个身子跐溜一下打了个寒颤。妈的，这大热天的，碰见鬼了。何春来又骂了一句，将毯子拉过来，盖住了那堆肉的中间部分。回想着刚才的一幕，何春来睡意全消。看了看墙上的数码万年历，都两点多了。妈的，大半夜的，碰见鬼了。何春来最后骂了一句，感觉不对，掀掉身上的毯子，下了床，轻轻地走到窗子跟前，将窗帘拉开了一条缝，看到了雾蒙蒙的月光下，一个拄着拐杖的黑影正在向窗户这边望着。何春来抽了一口冷气，脚底下也跟着冒上一股凉气来，他打了第二个寒颤。
　　 何春来脑子里回想着刚才的情景，自己尿急，就光不溜秋地打开门，站在门上的那株桐树下解决问题。一股股野风钻进体内，何春来觉得挺舒坦，都不想进去了，搬张床躺在外面，多好的。正尿着，忽然从东边传来一阵“噗踏咚、噗踏咚”的脚步声，听声音，好像一个老人拄着拐杖一步一步地走过来。何春来当时也没在意，屏息听着，心想，自己被树挡着，不妨事，再说，自己还能怕个老人吗？只要不是鬼就成。一想到鬼，何春来脊背就一阵发寒。虽然，何春来胆挺大的，平时也不信鬼啊神啊的。可一个人在这样的场合，那心态就不一样了，况且，他家是新盖的房，东边虽然有一家，但两个儿子都在外面，只有一个孤老头子在家。再东边，就是进村的大路了。西边都是空着的庄基地，有的种着豆类，有的种着玉米，还有一两家闲着的，长满了一人多高的荒草。这几天，媳妇和孩子去姥姥家了，何春来就一个人在家。想着，何春来就下意识地去提裤子，没料想提了个空，才知道自己根本没穿裤子，不说裤子，裤衩也没穿。
　　 “噗踏咚、噗踏咚”的脚步声在路的拐角处，停了下来，那里，正好有一丛盛开的单瓶花。何春来看不见老人的影子，只看见单瓶花诡秘地摇曳。
　　 何春来和这个不知名的影子就这样坚持着，最后，还是何春来败下阵来。他就那样赤裸裸地跑进屋子，“嘭”地碰上了门。躺在床上的何春来一直不安心，他摒心静气听着那个“噗踏咚、噗踏咚”的脚步声尽快地走过去，但他听不见。也许是门窗都关着的原因吧。如果那个脚步声不再响起，或者它一直不离开，他何春来今晚就被想睡觉了。想到这儿，何春来就决定去看一看。于是，掀掉身上的毯子，下了床，轻轻地走到窗子跟前，将窗帘拉开了一条缝，就出现了开头的情景。何春来随着寒颤的到来，本能地“啊”了一声，险些跌倒在地。那个贴在窗户上的黑影，不，事后何春来经过回忆，已经证实，那晚，他看到的，是一张贴在窗户上的脸，一张被玻璃挤得变形的脸。那张脸，似乎想要挤进来一般。而且，何春来觉得，那张脸似乎有点面熟，一张老女人沟壑纵横的脸。当何春来回过神来，定睛细看的时候，那张脸已经不见了。他又大着胆子朝窗户望去，什么也没有。但就在此刻，他听到了那阵“噗踏咚、噗踏咚”的脚步声渐渐远去。
　　 第二天，何春来把这件事向邻人们说起的时候，大家都是付诸一笑，觉得，向何春来这样的人，能说出这样的事，绝对是诈唬人呢。就连何春来从娘家回来的媳妇赵叶梅也不相信，她狠狠地戳了何春来一指头，说：你个大老爷们，说这样的话，不嫌丢人吗？
　　 真的，叶梅，我哄你是小狗。何春来竖着两根指头信誓旦旦地说。
　　 爸爸是小狗。一旁的女儿燕燕说，顺便还学着小狗的样子“汪汪”了两声。
　　 女儿的样子，把何春来和赵叶梅都逗笑了，似乎一切都随着这笑声，烟消云散。
　　 叶梅，你要相信我，我相信自己的眼睛，那晚上的事，是真的。何春来还是不死心。
　　 真的能怎样，假的又能怎样？现在外面流浪汉什么的多了去了，我去娘家的路上，还见了一个神经病脱得光光的在路上走呢。赵叶梅说。
　　 那也是，神经病、流浪汉、梦游的都有可能。何春来歪着头想了想，表面上认可了媳妇的话，但内心依旧不死心，暗自嘀咕着说：该不是我娘死不瞑目吧？
　　 尽管何春来的声音很小，但还是被赵叶梅听到了，她的火“蹭蹭蹭”就窜上来了，随即左手叉腰，用右手的食指指着何春来说：你娘咋就死不瞑目了？你把话给我说清楚，不然，哼——
　　 我就是随口一说，现在想想，我娘生前也没有享过啥福，就那么走了，我做儿子的，实在是不孝啊！何春来长长地叹了口气。
　　 何春来，我告诉你，你少在这里含沙射影，咱们当面锣对面鼓的说清楚……
　　 叶梅，不管咋样，人死如灯灭，我那句话也没别的意思。只是那晚上，我真的看到了那张贴在玻璃上的脸，像我娘。可能是我出现幻觉了，你别多心。何春来说完，就自顾自走了，一副失魂落魄的样子。
　　 赵叶梅还想再说什么，但看到何春来这副模样，也就把刚到嘴边的话给生生吞了回去。想起婆婆的死，赵叶梅的头顶以及后背，也不自觉地冒出一股寒气来。
　　
　　 2、
　　 何春来三十岁结婚，三十四岁才有了女儿燕燕。村里像他这样的人，都快抱上孙子了。父亲去世的早，母亲靠着几亩薄田把他拉扯大。将希望寄托在儿子身上的母亲，并没有等到何春来出人头地。何春来上完了高中，没等到分数下来，就出去打工了。他知道自己的成绩，也明白自己的水平，学生时代就那样戛然而止。打工的征途并不顺畅，兜兜转转，也只混了个肚儿圆。母亲原想着让何春来学一门手艺，但因不甘人下吃不下苦的思想，几次都半途而废，留给生活的，只是遗憾和笑柄。也许个中原因，只有母亲知道。
　　 小时候，何春来从树上摔了下来，虽无大碍，但一条腿从此落下病根，蹲的或者站的时间长了，就发软。在农村，要想说一房媳妇，那是先要看你家盖没盖房，人家姑娘嫁给你，总得有个容身之处吧。条件好一点的姑娘，还必须得在县城有房呢。娘儿俩就这样一分一分地抠着，终于在何春来快三十岁那年，在老庄基盖了新房。经人介绍（其实之前也有给何春来介绍对象的，但因种种原因，都黄了），和刚离婚不久的赵叶梅认识。在两人都没啥意见的情况下，经过了繁杂的订婚、下帖、请媒人、看日子等手续，事便顺理成章地办完了。从认识到结婚，是在不到两个月的时间内完成的，所以说，何春来和赵叶梅走到一起的过程，就是时下很流行的一个词——闪婚。
　　 何春来的母亲，原想着儿子结婚了，自己能轻松点，可没想到不仅更累了，还要受气。媳妇动不动就嫌这嫌那的，窝囊的儿子一句话也不敢说，真的是娶了媳妇忘了娘啊。那段时间，春来在一个私营的建筑队里当土工。那也不是啥建筑队，就是村里的黑包工头而已，大多数是承接的民房，一月多就完工了。
　　 春来，晚上回来捎两个炸鸡腿吧，这两天馋了。春来娘收拾完碗筷，经过儿子的房间，听到媳妇叶梅给春来说。
　　 捎几个？春来问。
　　 你说呢？傻样。叶梅说。
　　 哦，我知道了。
　　 春来娘回到自己的房里，暗自伤心。唉，如今的媳妇啊，咋不知道过日子呢？儿子一天到晚累得够呛，这做媳妇的，不知道心疼，就知道乱花钱。闲来无事，春来娘也就在门上和一帮子做婆婆的叨咕这些事。张婶说：春来娘啊，社会就到这儿了，年轻人有年轻人的活法，咱自个儿吃好喝好就成，别管那么多了。
　　 哼，能吃好喝好吗？气都吃饱了。春来娘说。
　　 刘嫂说：家家有本难念的经，都一样，我那媳妇，还不如你家叶梅呢。
　　 我看还是你家的媳妇好。春来娘说。
　　 春来娘啊，你这衣服是新的吧，多好看。张婶用手捏了捏春来娘身上的衣服，羡慕地说，料子很好啊。
　　 春来娘看了看自己的衣服，说：女儿刚买的。唉，要了个妈不中用，害得女儿从头上买到脚上。
　　 张婶说：女儿是娘的小棉袄么，应该的。
　　 墙内说话，墙外有耳，也许无心的话，会弥漫一场硝烟。春来娘刚说完了这话，叶梅就从邻居家的屋子出来了，红着脸说：你女儿好，你和你女儿过去吧。我刚结婚的时候，也给你买了衣服，但你就没穿过。我没你女儿有钱，买的衣服不好，你看不上，我还敢买吗？
　　 张婶说：叶梅啊，我们几个老太婆在这说闲话呢，没说谁啥不是。
　　 哼，我就反对你们这些老太婆，没事干了，净说媳妇不好，你们现在啥都不能干了，光张着嘴吃饭，还敢有意见。
　　 春来娘知道媳妇的脾气，就赶忙说：叶梅，娘不对，说错话了，这有外人呢，咱有事回家说。
　　 要说就说清，我和你在家里能说的清吗？
　　 张婶和刘嫂看惹下事了，劝了几句，悻悻地回家去了。春来娘也站起来，准备回家。叶梅却拦在面前说：把事情说清，说不清，哼——咱谁也甭回去！
　　 你还要吃了我吗？我就说了个你姐给我买了件衣服，咋了？春来娘眼里闪着泪花，大声地质问着。
　　 我才不吃你呢？想吃也咬不动了。你女儿好，你就和女儿过去吧。叶梅说完，也流下了委屈的泪花，从春来娘手里抱过女儿，气咻咻地回家去了。
　　 春来回来的时候，天已擦黑，进了门，他就把还冒着热气的鸡腿递给叶梅，乐呵呵地说：吃吧，还热着呢！
　　 叶梅却狠狠地一把打在春来的手上，鸡腿掉在了地上：给你娘吃去。
　　 这是咋了啊？正要去洗手的春来忙弯腰拾起地上的鸡腿，幸好，鸡腿包的严实，没从包装纸里掉出来。
　　 爸爸，我要鸡腿。已经躺在床上的燕燕翻身坐起来，伸出了小手。
　　 就知道吃！就知道吃！叶梅在燕燕的屁股上拍了两巴掌，燕燕“哇”地哭了。
　　 咋了嘛？春来站在地上，一脸茫然，一脸无助。
　　 问你妈去。叶梅背过身，躺在了床上。
　　 燕燕还在哭着。春来把鸡腿放在桌子上，抱起了孩子，一边哄着，一边向母亲的房间走去。刚走到门口，又折回来，打开桌子上的包装纸，取出了两个鸡腿，留下了两个鸡腿，复又向外走去。春来知道，叶梅一定又和母亲闹矛盾了。这些家里长短，让春来很头疼，他不想让任何一个人受伤害，但每次都这样，一家人似乎一直在彼此伤害。他不明白，为什么叶梅和母亲的心一直走不到一块，难道，这就是宿命吗？天下的媳妇和婆婆本就是冤家？
　　 到了母亲的房里，母亲侧身睡着，肩膀一抽一抽的，春来弱弱地叫了声：妈。
　　 别叫我妈。
　　 妈，叶梅脾气不好，你让着点吧！
　　 你羞先人呢？你让你媳妇把我捏死算了。我整天不声不响的，伺候老的，伺候小的，连个说话的权利都没有了。春来娘坐起来，顺手拿起枕头，朝春来摔了过去。抱着孩子的春来，忙转过身，护着孩子。枕头“嘭”地在春来宽厚的脊背上发出了一声闷响。燕燕的哭声更大了些，春来忙把孩子放到母亲身边，说：妈，看，你把燕燕都吓哭了。咱都是一家人，有啥过不去的。妈，你看着孩子，我还没洗手呢。
　　 孩子是无辜的，也是化解这种情况最好的良药。春来娘将燕燕拉在自己的怀里，一边哄着，一边默默地流泪。夜，总是在这样的时候，拉长了。
　　
　　 3、
　　 正在酣睡着的叶梅被春来推醒。
　　 叶梅揉了揉眼睛，还以为春来要干那个事，就说：还让不让人睡了，干了一天活，你累不？
　　 叶梅，你听。春来小声说。
　　 叶梅这下灵醒了很多，竖起了耳朵，一阵一阵的“噗踏咚、噗踏咚”的脚步声传进了她的耳鼓，叶梅的汗毛倒竖了起来。她强压着狂跳的心，抬起身子，瞅了瞅头顶的万年历，此时，正是晚上一点整。
　　 我去看看。春来蹑手蹑足地下了床，光着脚丫子向窗子走去。他轻轻地拉开窗帘。没想到，这个时候，室外的灯“唰”的亮了，一张苍老的变形的脸像上次一样紧紧地贴在玻璃上。尽管那张脸被挤压的变了形，但春来还是看清楚了，这张脸，分明就是自己去世三年的母亲。啊——妈呀！春来大叫一声，重重地跌坐在地上。但马上，他就爬起来，对着已经不在玻璃上的那张脸跪了下来，一边磕头，一边说：妈，孩儿不孝，对不起你老人家。
　　 我就不信这个邪！紧随其后开了室外灯的叶梅，在门背后抓了一根棍子，打开门，冲了出去。
　　 正在磕头的春来听到了叶梅的话，想着赶紧站起来去阻拦。但还没容的他站起来，外面传来了一声“啊”的惨叫，接着，只听叶梅喊道：春来，你给我滚出来，贼让我逮着了！
　　 春来的腿还在发软，刚才的那一幕，太恐怖，太吓人，也太逼真，不容得春来不信。叶梅的勇气是春来一直都佩服的，她的喊声，让春来从恐惧中回过神来，但那双腿还是不听使唤的抖动着。
　　 灯光下，一位老人捂着腿，轻轻地呻吟着，一根半人高的棍子扔在一边。
　　 叶梅一手提着棍，一手叉在腰上，指着老人说：你半晚上装神弄鬼的，趴在我家窗户上干嘛？这么大年纪了还干这些偷鸡摸狗的事，不嫌丢人吗？信不信我打死你个老东西！说着，就举起棍子。
　　 春来忙抓住叶梅手中的棍子，说：算了，是个老人，能经得住打吗？
　　 你问问她，到底咋回事？叶梅指着老人说。
　　 春来蹲下来，但仍和老人保持着一定的距离：老人家，你老扒在我们家玻璃上干什么？要知道，你这样会吓死人的，知道不？深更半夜的，你怎么一个人乱走呢？你是哪儿人啊？